第19页 第一章 被诋毁的塞万提斯的遗产

小说以自己的方式、自己的逻辑，一个接一个发现了存在的不同方面：与塞万提斯的同代人一起，它询问什么是冒险；与萨穆埃尔·理查德森的同代人一起，它开始研究“内心所发生的事情”；与巴尔扎克一起，他揭开了人在历史中的生根；与福楼拜一起，他勘察了到那时为止一直被人忽略的日常生活的土地；与托尔斯泰一起，它关注着非理性对人的决定与行为的干预。它探索时间：与马塞尔·普鲁斯特一起，探索无法捉住的过去的时刻；与詹姆斯·乔伊斯一起，探索无法捉住的现在的时刻。它和托马斯·曼一起询问来自时间之底的遥控着我们步伐的神话的作用。
人希望有一个世界，其中的善与恶泾渭分明，因为人心里有一个天生的不可驯服的欲望：在理解之前进行判断。在这种欲望之上，建立了宗教与意识形态。
上帝恶毒地允许实现人类统一地球历史的梦，这个梦却被一个令人眩晕的缩减过程所伴随。的的确确，白蚁式破坏性的缩减始终在侵蚀人的生活：即使最伟大的爱情最后也被缩减为一个枯瘦的回忆的骨架。但是，现代社会的特点却恶魔般地加强了这种恶运：人的生活被缩减为它的社会职能；一个人民的历史被缩减为若干事件，这些事件又被缩减为有倾向的评注；社会生活被缩减为政治斗争，政治斗争又被缩减为仅仅是地球上两大强国的对立。人处在一个真正的缩减的漩涡中，胡塞尔所讲的“生活的世界”在漩涡中宿命般地黯淡，存在堕入遗忘。
小说的精神是复杂性的精神。每部小说都对读者说：“事情比你想的要复杂。”这是小说的永恒的真理，但是在先于问题并排除问题的简单迅速而又吵吵闹闹的回答声中，这个真理人们听到的越来越少。