小说的艺术

P2 过去笛卡尔把人提高到“大自然的主人与占有者”的地位。现在，对于力量（技术的、政治的、历史的）而言，人变成一种简单的东西，他被那些力量超过、超越和占有。对于这些力量来说，人的具体的存在，他的”生活的世界“（die Lebenswelt）没有任何价值和任何利益：它预先早已被黯淡，被遗忘。P4 发现只有小说才能发现的，这是小说的存在的唯一理由。没有发现过去始终未知的一部分存在的小说是不道德的。认识是小说的唯一道德。P5 塞万提斯的伟大小说想说什么呢？对于这个题目，有非常丰富的研究资料。有的声称在小说中看到了对堂吉诃德令人晕眩的理想主义所进行的理性主义批判；有的在其中看到了对这一理想主义的歌颂。这两种理解都是错误的，因为他们想在小说的基础上找的不是一个疑问，而是一种道德信念。 人希望有一个世界，其中的善与恶泾渭分明，因为人心里有一个天生的不可驯服的欲望：在理解之前进行判断。在这种欲望之上，建立了宗教与意识形态。他们不能与小说调和，除非他们把他的相对性和模糊性的语言传译在自己断然的和教理的说教中。他们要求人有个道理：或者卡列尼娜是一个狭隘的暴君的受害者，或者卡列宁是一个不道德女人的受害者；或者无辜的K被不公正的法庭所压垮，或者在法庭后有上天的正义而K是有罪的。 在这种”或者，或者“中，包含着对人类食物的基本相对性无力承受，在没有最高法官时无力直面一切。由于这种无能为力，小说的智慧（无把握的智慧）难以被接受和理解。P9 卡夫卡和哈谢克是我们面对一个悖论：在现代，笛卡尔理性一个接一个侵蚀了从中世纪遗留下来的所有价值。但是，当理性获得全胜时，多去世界舞台的确实纯粹的非理性（力量只想要自己的意愿），因为不再有任何可悲共同接受的价值体系可以成为它的障碍。P18 如果小说真的要消失，那不是因为它已用尽自己的力量，而是因为它处在一个不再是它自己的世界中。 然而，如果说小说的存在理由是把”生活的世界“置于一个永久的光芒之下，并保护我们以对抗”存在的被遗忘“，那么小说的存在在今天难道不比过去任何时候都必要吗？P19 过去，我也认识未来是对我们的作品与行为唯一有能力判断的法官。后来我明白，与未来调情是最卑劣的随波逐流、最响亮的马屁。因为未来总是比现在有力。的确是它将判定我们。但是它肯定没有任何能力。P23 对普鲁斯特来说，人的内心世界是一个奇迹，一个不断使我们惊讶的无限。但这却不是卡夫卡的惊讶。他并不去想什么是决定人的行为的内在动机。他提出的是一个根本不同的问题：在一个外界的规定性已经变得过于沉重从而使人的内在动力已无济于事的世界里，人的可能性是什么？P24 小说不是作者的忏悔，而是在世界变成的陷阱中对人类生活的勘探。 生活是一个陷阱……然而世界的空间提供着一个永远的逃避的可能。P26 在灵魂的不可测的无限中没有任何惊讶，倒是在对自我和认同的无把握面前感到惊讶。P28 温柔到底是什么？我得出了一个接一个的回答：”当我们被抛到成年的门槛上，当我们在童年时并未里街道的童年的好处被我们不安地领悟到，在那一刻，温柔便产生了。“接着是：”温柔，是成年给我们换气的担忧。“另外还有一种定义：”温柔，是创造一个人为的空间，另一个人在里面像孩子一样被对待。“P29 晕眩，就是沉醉在自己的软弱中。人意识到自己的软弱，但又不想反抗它，而是任其下去。人因自己的软弱而沉迷，希望变得更加软弱，希望在所有人面前瘫倒在大街上，希望脚踏在地上，在比地还要低的地方。P30 诗人是一个在母亲的引导下在世界面前极力炫耀自己的年青人，然而他没有能力进入那个世界。P32 我不愿意对读者抱势利眼，他们有天真的同时也是合情合理的愿望，他们愿意被想象中的世界征服，并不时地把它与现实相混淆。P36 小说唯一的存在理由就是说出只有小说能说出的话。P41 末日并不是世界末日的爆炸，也许没有什么比末日更为平静的了。 如果什么东西正在结束，我们可以设想什么别的东西正在开始。P42 小说不研究现实，而是研究存在。存在并不是已经发生的，存在世人的可能的场所。是一切人可以成为的，一切人所能够的。小说家发现人们这种或那种可能，画出”存在的图“。再讲一遍：存在，就是在世界中。P55 因为人们甘心为一个理由而失去一次爱情。但人们永远不能原谅自己毫无理由地失去爱情。 什么是行动？这是小说的永恒的问题，也可以说是它的主要的问题。P62 他还知道，小说具有非凡的合并能力，散文或哲学没有能力把小说合并进去，小说却有能力把诗与哲学合并到它的里面。P76 这是些俄罗斯理想主义者。他们突然受到某个伟大无比的思想的启迪，被它所迷惑，并且经常是永远被迷惑。他们永远不能超越这些思想，他们狂热地笃信，从此之后，可以说它们的全部生存都化为在一块把他们压得半死的巨石下的苟延残喘。P78 我很喜欢让梦和梦所特有的想像进入小说。我所用的方法不是”蒋梦与真实和在一起“，而是复调的对照。梦的叙述是对位的线条之一。

科学越是在自己的学问中深入，便越看不见整个世界和自己。

发现只有小说才能发现的，这是小说存在的唯一理由。没有发现过去始终未知的一部分存在的小说是不道德的。认识是小说唯一的道德。

可一部作品能将所谓“已发现”表达得震撼人心，那也是伟大的。我不认为创造性是小说的唯一宗旨与意义，情感性才是。

塞万提斯使我们把世界理解为一种模糊，人面临的不是一个绝对真理，而是一对相对的互为对立的真理，因而唯一具备的把握便是无把握的智慧。 有的声称在小说中看到了对唐吉诃德令人晕眩的理想主义所进行的理性主义批判；有的在其中看到了对这一理想主义的歌颂。这两种理解都是错误的，因为他们想在小说的基础上找的不是一个疑问，而是一种道德信念 人希望有一个世界，其中的善与恶泾渭分明，因为人心里有一个天生的不可驯服的欲望：在理解之前进行判断。……它们要求人有个道理：或者卡列尼娜是一个狭隘的暴君的受害者，或者卡列宁是一个不道德女人的受害者；或者无辜的K被不公正的法庭所压垮，或者在法庭后有上天的正义而K是有罪的。在这种“或者，或者”中，包含着对人类事物的基本相对性无力承受，在没有最高法官时无力直面一切。