敦煌散记

敦煌给我的最初印象来自一部日本电影。

20多年前，正是中日友好的蜜月期，我还是一个学生，看过这部根据井上靖小说改编的电影——《敦煌》，这算是我看过的第一部“外国大片”了。据说佐藤纯弥为了拍这部电影，耗资2700多万人民币，专门建了一座敦煌古城，并在电影结束部分付之一炬。

没想到很多年后，我竟然得以亲眼见到这座敦煌城。

敦煌远比我想象得遥远。即使乘坐飞机，来回转机，也用去了一天时间。在接下来的4天中，去莫高窟、爬鸣沙山、看月牙泉、去阳关和玉门关、参观博物馆、逛夜市，只能算是走马观花了。虽然只是一个人口10多万的县级市，敦煌的方方面面丝毫不逊色于一些所谓的大城市。

虽然中国各地都有不同的石窟造像，但莫高窟最为独特。作为一座古老的图书馆，藏经洞的发现丝毫不逊色于秦始皇兵马俑和安阳殷墟甲骨文，甚至其影响比后二者更加深远，“敦煌学”一直是国际学术界的显学。

从历史来看，王圆箓、斯坦因、范莱考克和伯希和等具有与哥伦布、麦哲伦一样的伟大贡献，正是他们的发现，偏远的敦煌成为“人类的敦煌”和“世界的敦煌”。因其文化魅力，今天的莫高窟仍然是国际文化旅游的朝圣之地。很多日本人甚至每年都要来到敦煌，这对很多中国人来说简直不可思议。

如果说莫高窟吸引了世界，那么阳关和玉门关则让每个中国人得以梦回汉唐。“西出阳关无故人”、“春风不度玉门关”，这些悲怆的名句流传千古，已经成为中国文化最闪亮的一部分。悬泉置遗址出土了两万多枚汉代简牍，成为与居延遗址齐名的汉简发掘地。这进一步提升了敦煌的历史意义。

事实上，文化在物欲横流的中国已经边缘化，大多数暴富起来的中国人更关注吃和玩。好在敦煌不乏令这些“吃货”销魂的食物和去处。敦煌所在的西域自古就是葡萄、石榴等很多水果原生地，这里的羊肉极其鲜美，地方风味的餐饮夜市总是座无虚席。沙漠、骆驼、野马、戈壁、胡杨、奇石、美玉，这种异域体验足以震撼来自内地的每一个农民和白领。

对今天大多数中国人来说，所谓旅游，其实也就是去看看蓝天白云，呼吸下没有PM2.5的新鲜空气，这在敦煌是可以得到充分满足的。

敦煌兴起于丝绸之路时代，在大航海时代没落；或者说，佛教使其达到巅峰，伊斯兰教使其跌入低谷。宗教的力量是最伟大的，佛教为敦煌留下巨大的文化遗产，如今佛教在这里已经没落乃至消逝，人们只能从物质或历史审美角度来审视其价值。

按照佛教教义，释迦牟尼去世后，佛法将日益衰微，经历正法500年，像法1000年，最后进入末法的10000年。所谓末法，就是佛法将灭，只有教说，既无修行，也无证悟。毫无疑问，莫高窟诞生于辉煌的正法和像法时代，最后在末法时代被遗忘。虽然在今天暴富的中国，佛教又成为一群新土豪的闪亮标签，但大多数中国游客仍向导游抱怨“这些破破烂烂有什么好看的”，他们无法理解那些不远万里的外国游客，他们来这里似乎就是为了吃，为了玩，为了上网……

“敦者，大也；煌者，盛也。”在汉字中，敦煌是一个极其美好的名字。很难想象，中国还有哪个县城会比敦煌有更高的国际知名度。我可以断定，中国没有一家县级博物馆能有敦煌博物馆的馆藏水平，甚至说，敦煌博物馆比中国大多数省级博物馆更具水准，这不能不是说是一件令人惊异的事情。更令我惊异的是，远在万里之外，敦煌竟然与关中有着神秘的历史渊源，敦煌人大多属于陕甘移民。走在傍晚的小巷里，四处飘荡着高亢的秦腔，让人分不清阳关还是渭城。

敦煌是一个谋杀胶卷的地方，也是一个谋杀眼睛的地方。不说诡异的雅丹地貌，不说可怕的罗布泊，不说美丽的月牙泉，不说神奇的鸣沙山，不说向西流淌的党河，不说遥远的阿尔金雪山，只说说最让人亲近却久违的天与地。很多人到了敦煌，才发现天地是如此宽阔，才发现星光是如此灿烂，连银河星汉都如此清晰可辨。我不知道，在狂奔的中国，还有哪个城市像敦煌一样，可以让人能够在每晚的星光下入眠。

与内地相比，在敦煌看日出要晚得多，但这里每天都有日出。同样，这里的日落也晚得多。长河落日圆，大漠孤烟直。在晚风中，寂寥的汉代烽火台很快就隐去了，只有高高的钢铁信号塔在天空中留下一个清晰的剪影。对互联网时代的人们来说，历史在这里构成一个小小的细节：2000多年前，人类发明了烽火，实现了远距离信息的快速传输，虽然只有一个字节。

离开敦煌时，我收到了一份敦煌旅游的宣传品，纸袋上印着“敦煌”两个字，我一下子就认出了，这就是电影《敦煌》的片名字。