第1页 荒谬与自杀

真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。 

判断生活是否有价值，无异于回答最基本的哲学问题。其他一切问题诸如世界是否有三个维度，思想有九个还是十二个范畴都在其次。这些不过是游戏；人们首先要做的是回答问题。倘若真如尼采所称，哲学家为赢得重视就必须以身作则，那么你就能体会到回答那一问题的重要性了，因为这一回答是先于实际行动的。

自杀从来都是被作为一种社会现象来研究的，而我们的研究恰恰相反，我们在一开始关注的就是个体思想与自杀之间的关系。这种行为正如一件伟大的艺术作品，在心灵的静默中孕育，行为者本身没有意识到。而某个晚上，他却扣动了扳机，或是纵身一跃。我曾听说一个公寓经理自杀的例子。五年前他失去了自己的女儿，打那时整个人就变了很多，而这一变故“侵蚀”着他。用这个词来形容再准确不过了。开始思考也就开始了被侵蚀。社会与这种开始没什么必然联系，问题出在人们心里，那才是应该探究的地方。
从某种意义上说，如在情节剧中一样，自杀等于是自白，承认生活对你来说已无法承受，抑或你不理解生活。但是，我们也不要把这些类比扯得太远，还是要回到日常话语中来，那么承认的就只是“不值得这么费力”地生活。诚然，生活从来都不容易，你不断接受生存发出的指令，并以某种姿态回应，回应的原因有很多，其中首要原因就是习惯。资源结束生命意味着你已意识到，甚至是本能地意识到这种习惯的荒谬性，意识到找不到任何深刻的理由去生活，发现每天的忙忙碌碌毫无意义，遭受痛苦亦无益处。
相反，世界如果突然间失去了幻想与光明，人就会觉得自己是陌路人。这种被流放的感觉是无可救药的，因为他被剥夺了对失去家园的记忆和对应许之乡的期盼。人与生活的这种分离，如同演员与舞台的分离一样，可以说正是这种荒谬感。如同那些有轻生念头的人都是健康人，那么无需多加解释人们就会发现，这种感情对死的渴望之间有一种直接的关系。
若先验地颠倒问题的各项，就如人是自杀还是不自杀的问题一样，只有两种哲理结果：是或不是，这就显得过于简单了。
在一个人与自己生活的关系中，有些东西比全世界的苦难加起来都要强大。身体的判断与心理的判断不相上下，而身体面对毁灭时会畏缩不前。我们先养生生活的习惯，然后才养成思考的习惯。在每天都催人走向死亡的竞赛中，身体保持着绝对的领先地位。简言之，这种矛盾的本质在于我所说的逃避行为，因为按照怕死卡的说法，它既低于又高于消遣行为。逃避是始终不变的游戏。典型的逃避——对死亡的躲避，是本书的第三个主题，那就是希望。这是对自己“应得”的另一种生活的希望，或者说是对那些不是为生活本身而生活的人的欺骗，这种生活的伟大目标将超越生活，是生活的到生活，赋予生活以意义，然后背叛生活。


我想：如果我决定去死，那么必定是经过深思熟虑的。或者我整个已经无意义了。或者我整个又已经推翻了。

值不值得活这是一个非常复杂的命题，虚无和荒谬随时都能打败我吧。