第3页 前言

这本书以这一观察为出发点：卡夫卡的外在的和内心的生活虽然逐一激励了他的作品，但是反过来文学也确定了他一生的脉络。卡夫卡并不罕见地在自己的作品中预先说出了自己的生活状况，换句话说，他在生活中模仿了文学。……这是卡夫卡生活的一种基本模式：这种生活在文学的适用范围内进行并且在本质上对他作出了解释，这一点在他日记和书信所发表的许多看法中有着反复的强烈的反映。所以这本书的中心任务是，描写这种生活通过文学创作中想象的世界及其内部秩序的形态感受到的种种特征。只有认识到了文学对经验的去芜存菁，也只有这一认识才展示出这个秘密的——不是神话式的，而是有意制造出来的——法则，这个强有力地支配了卡夫卡一生的法则。在卡夫卡的一生中不存在简单的解决方法，而只存在悖谬辩证的纠葛，传统的神话和苦行主义的、生存恐惧的作家的形象也好，有计划地解除悖谬和纠葛的魔力也罢，都应对不了这些悖谬和纠葛。