第50页 4

       我没想到要带书来博里看，结果部长的藏书不是很合我的口味。有一套装饰性的美国百科全书，有瑞德•哈格德的《她》，也有《阿耶莎：她的归来》，然后就是几本玛丽•科雷利和贝莎•克莱写的书—其中一本我记得是《撒旦的悲伤》。除了几本杂七杂八的像《怎么做演讲》之类的书，真的就只有这些了。

       我随手翻了几册百科全书，然后坐下来，比以前更仔细地读起日报来。相信我，我发现我曾错过很多乐趣。比如说，《每日记事》里插了一则博里市政职员写的通告：

        特提请市民注意博里（管理）条例第十二条（一九五一年）：
      （i）所有建筑物的使用人都要自备便桶，此类便桶的尺寸及使用的材料要经过市政工程师批准。
      （ii）任何建筑物所需的此类便桶数量应由市政工程师规定。
未经授权，公众不能增加他们建筑物里已有的便桶数量。

    在我们伟大的祖国，让人吃惊的事情和鲜明的对比简直不胜枚举。我现在在首都，住在皇宫般的豪宅里，读这则有关便桶的通告。而这个豪宅里有七个浴室以及七个闪亮的消音抽水马桶。

        长这么大，我上厕所都是蹲厕（除了中间上大学那会儿，那时我第一次见到抽水马桶），就像当时在阿那塔大家用的那种。大家都知道，虽然蹲厕不豪华，也不现代，但只要维护得宜，是够用的，而且还干净。桶厕则完全是另一回事。我第一次见到桶厕，是我和表姐夫妇在一个商业小镇吉利吉利做用人的时候。我当时十二岁，那是我生命中最脏的一年。我发现便桶太脏了，有时一连好几天都没去上厕所。后来某个星期，城里所有的挑粪工都决定罢工，我几乎连饭都没有吃就走了。那时，按当地居民的说法，你在十英里外都能“听”到小镇的气味。

       我记得，在吉利吉利唯一有意思的事情就是晚上跟老鼠作战。我们住的房子还算大，有两间房，铁皮屋顶、土坯墙、泥巴地。我表姐和表姐夫以及两个很小的孩子睡一间，其余人—三个男孩—住另一间，我们那间还放有成袋的稻米、加里、豆子以及其他粮食。当然还有老鼠。

       老鼠在墙和地相接的地方挖了洞。天一黑，它们就钻出来吃粮食，而我们正围坐在厨房的火堆旁。你从来就抓不到它们，因为只要你提着灯走进那间房，它们就飞快地跑回那两个地洞。我们试着用铁匠做的诱捕器抓它们，在诱捕器上放了诱饵—通常是一小块鱼干。但一两只老鼠遭殃后，其他的就学会避开那种鱼诱饵了。

       于是，我们决定开始猎杀。我，或者是其他两个中的一个，在黑暗中蹑手蹑脚地走进屋，悄悄地用破布片堵住老鼠洞，其他人则拿着棍子在屋外等着。一段时间后，等在外面的人突然拿着灯冲进来，猛地关上门，然后屠杀就开始了。这很管用。我们通常不杀太小的老鼠。我们将它们留到以后……现在想来，那些事情恍若隔了半个世纪。