第157页 深夏

庄稼地里，小麦早已开过花了，尾尾穗子已经灌满了浆汁，正在深浅不一地走向秋天。而在庄稼地里，仍然绿意深重的是蚕豆，每一植株上，自下而上，缀满日益饱满的豆荚。春天，还有夏天的前半段，森林与田园都是轰轰烈烈的，所有植物都在发芽、分蘖、抽枝、开花、灌浆……现在夏天即将结束了，收获的秋天就要到来。所有植物的生长都猛烈地一下停止下来。在好多日子里，参与这轰轰然生命交响的风雨雷电也停了下来，把明朗的寂静还给了大地与村庄。

夏天的尾声有着令人着迷的沉思的气氛，生命一路狂奔，在这会儿停顿一段时间。村庄里的人们也休息了。在嘉绒地区，有个很美丽的习俗。就是在这耕作已经结束，收获还要等待一段时间的美好节令，差不多所有人都会离开村庄，在野外风景美丽的地方，搭上祖先们尚在游牧时居停的帐篷，好饮食，美衣服，高歌曼舞。节期的长短，全要看秋风催熟庄稼的速度了。此节在嘉绒藏语中叫做“若木纽” 意思是赏花节。虽然，这时，林间河岸边的草地上花期也在尾声了

很多新的城镇，在从四川盆地到青藏高原这些渐次升高的谷底中出现时，总是显得粗暴而强横，在自然界面前不能保持一种谦逊的姿态，不能或者根本没有考虑过要与周围的自然和人文环境保持一种协调的姿态。

人群在我眼里变的陌生了，但整个人流中散发出来的那种略显迟缓的调子却是熟悉的。这是一种容易让青年人失去进取心的调子，是一个健康的社会应该摒弃的调子。……我热爱的这个镇子还在等待。但没有人知道，要在一个什么样的机遇下，人们才会真正面对自己和这个地区的前途，而真正兴奋起来。

于是，下面那宏伟铺展的建筑里，纵横的街道上，灯火便辉耀起来了。夜色省去了城里那些不太美丽的细节，只剩下满城五彩的灯光，明明灭灭。于是，这个山城就真正成了名符其实的灯火明亮的地方了。

而背后的寺庙却慢慢陷入了黑暗，只有顶上的琉璃瓦，在星光辉耀下，有一抹幽然的光芒在流淌。

春天，那里是一个午休的好地方。大家把拖拉机息了火停在公路上，走进果园，背靠着开花的一株苹果树，斜倚在带着薄薄暖意的阳光下，酣然入眠。

我曾經說：城市是廣大鄉村的夢想，潔淨、文明、繁榮、幸福，每一個字眼都在那些燈火裡閃爍誘人的光芒。我還在小說中幻想，鄉村也是城市夜晚的夢想，那裏的燦爛的星空下，是一些古老而又意味深長的，我們最最渴望的安詳。

可無論是城市還是鄉村，都那麼焦躁不安，都不再是我們的希望之鄉。於是，我們就在無休止的尋找之中流浪。

我依然會在想像中為整個嘉絨描繪城市的模樣：沿街而立的房子帶著乾燥而寬大的木頭迴廊，一點點的酒，一點點的鮮花，一點點的歌唱。走過任何一家人的門口，都不想看到漠然甚至有些敵意的表情。但在這街上行走的時候，你只能不斷收穫這種表情。

其實我一直不明白，為什麼人的世界變大之後，人反而變得冷漠了。

阿來他心中的希望，讓我覺得他好親近。因為我也有著和他一樣天真的願望。
在這樣的雨夜裏，雨水落在山坡地岩石和樹上，落在山谷的村落裡，落在莊家上，落在一蓬蓬的綠草上，洗去了萬物之上的塵土，然後流入小溪，小溪又匯集到大河，於是夏天的大河便在雨腳細密綿長的夜晚越來越寬。

在中国有着两个概念的西藏。一个是居住在西藏的人们的西藏，平实，强大，同样充满人间悲欢的西藏。另一个是远离西藏的人们的西藏，神秘，遥远，比纯净的雪山本身更加具有形而上的特征，当然还有浪漫，一个在中国人嘴中歧义最多的字眼。而我的西藏是前一个西藏。
根本的原因还在于，许多的人并不打算扮演一个文化人类学者的角色。他刻意要进入的就是一个形容词，因为日常状态下，他太多的时候就生活在太多的名次中间，缺失了诗意，所以必须要进入西藏这样一个巨大的形容词，接上诗意的氧气袋贪婪地呼吸。在拉萨八廓街头一个酒吧里，我曾用了整整一个下午翻阅游客们的留言，就更加深切地感受到了这一点。

我希望去掉所有那些肤浅的写西藏的书中那些虚无的成分，不想写成一本准冒险记，不想写成滥情于自然的文字，不想写成文明人怜悯野蛮人的文字。我想写出的是令我神往的浪漫的过去，与今天正在发生的变化。
被温软的睡袋簇拥着，在这个高山湖边的草地上，听雨声淅淅沥沥地落在帐篷上面。
黄昏正降临山间。
雨水落在湖上。
雨水也落在湖畔这属于报春、鸢尾、垂头菊、马先蒿和藏菠萝花的宽阔草地，杜鹃和金露梅已经开过的草地。想再去看看她们的样子，可夜色依然笼罩下来了。那些花草已经隐匿在暗夜中间。只有湖水辉映着天光，微微鼓荡。索性闭上眼睛，雨声中，那些花朵的形状隐去了，只有鲜艳的色彩像湖中雪山的倒影，朦胧中失去了具体的形状，灵动地浮现在眼前：翠雀花和鸢尾的蓝，藏菠萝和马先蒿的红，垂头菊与报春花的黄。雨停了，四野里，花草们细密的声音絮絮地想起。星光还没有出来。我要睡了。此时的情景让人相信，星光出现时，会像钟声一样把人敲醒。
半夜，恍然间真的听到了星光叮叮当当的声音。醒来，天空中果然出现了稀疏的星斗。这时，耳边恍然还是听到隐约的叮当声。看星星，星星寂静地挂在天上。那么，这些声音，就是轻轻的夜风摇落花朵上露珠的声音了。而早上唤我醒来，一定是阳光与相随而至的杜鹃。

书的最后，终于让人有了一丝希望。虽然文化消失没落了，好在自然正在渐渐恢复。阿来的写景真是美极了。