第17页

伐木工具的历史寓意
锯子只能横切各年代，而且必须一年接着一年，依顺序地切。锯齿自每一年拉出小小的事实碎屑，这些碎屑堆积成一小堆一小堆，伐木人称之为锯屑，历史学家则称之为史料；不论伐木人抑(亦)或历史学家，都根据显露在外的样本特性，来判断隐藏在内的本质。只有当锯子完全横切过树身时，树木才会倒下，而残株也因而使人得以一窥世纪的全貌。树的倒下，证实了那被称作历史的大杂烩彼此间的连贯性。
　　另一方面，楔子只能放射状地劈入木块，每个裂片不是使人一眼看尽所有的年代，就是什么也看不见，就看你从平面上选择何处劈入（如果没有把握，就让那截树干干燥一年，直至出现裂口。许多匆匆忙忙被敲进去的楔子，都被埋在劈不开、纹理交错的木材里生锈）。
　　斧头则只能朝着各年代斜砍，而且只砍中代表最近几年的树身外围。它的独特功用就是修整树枝，关于这个功能，锯子和楔子皆派不上用场。