第11页 一

时代中人
年逾七旬的老人了，还像学龄儿童那样排着队伍，远赴干校上学，我看着心中不忍，独身先退；一路回去，发现许多人缺乏欢送的热情，也纷纷回去上班。大家脸上都漠无表情。
她（钱媛）不是一个脆弱的女孩子，我该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛；闭上了眼睛，越发能看到她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。火车慢慢开动，我离开了北京。
“学习”
渐渐产生一种“集体感”或“合群感”，觉得自己是“我们”或“咱们”中的一员，也可说是一种“我们感”。……脑力劳动不容易通力合作——可以合作，但各有各的成绩。
我们奉为老师的贫下中农，对干校学员却很见外……偷、抢收，我们不是他们的“我们”，却是”穿得破，吃得好，一人一块大手表“的”他们“。
“阿趋”
默存说：”也许已经给人吃掉，早变成一堆大粪了。“我说：”给人吃了也罢。也许变成一只老母狗，拣些粪吃过日子，还要养活一窝又一窝的小狗……
对着看日后的际遇……
选择
我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢？……我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。
我问：“你悔不悔当初留下不走？”他说：“时光倒流，我还是照老样。”默存向来抉择很爽快，好像未经思考；但事后从不游移反复。我不免思前想后，可是我们的抉择总相同。既然是自己的选择，而且不是盲目的选择，到此也就死心塌地，不再生妄想。