第1页 W.H.奥登

1、W.H. Auden，1907-1973，英国诗人、剧作家、文评家，后归化美国（P1）
现代的禁欲主义者知道，规范热情最可靠的方法，就是规范时间：决定你这一天想要或者该要做什么，接着天天分抄不差在同一时刻去执行，热情就不会为你惹上麻烦。

2、Particia Highsmith，1921-1995，美国犯罪小说家（P9-10）
（1）写作即生活
对她而言，与其说写作是快乐的泉源，不如说是不得不然的习惯，不写作，她就会坐立难安。”除了工作之外，也就是说在想像之外，没有真正的人生，“她在日记中写道。
（2）塑造创造的环境
她必须避免任何纪律的感受，让写作越愉快越好。她说姿势最好是像胎儿，其实她的用意是要创造”她自己的子宫“。
评论：孩子的创造力比较强大。

3、Ingmar Bergman，1918-2007，瑞典导演（P12-14）
（1）创作很难
每天辛勤工作八小时，只得到三分钟的影片。而且在这八小时中，如果幸运的话，恐怕只有十或十二分钟是真正的创作，而且它们可能根本不会降临。那么你就得为自己做好再工作八小时的准备，并且祈祷这回你会得到那精彩的十分钟。
（2）散步
午餐后，伯格曼由一点到三点继续工作，然后午睡一小时。近黄昏时他外出散步，或者搭渡船到邻近的岛上去拿报纸和收信。

4、Morton Feldman，1926-1987，美国作曲家（P15-16）
（1）散步
我出去散步，一连好几个小时，一点也不疲倦。
（2）解决写作卡壳
你先写一点，然后停下来抄。因为当你在抄的时候，就会动脑筋去思索它，这能让你产生其他的想法。这就是我工作的方式，而且棒极了。创作然后抄写，这样的关系妙透了。

5、Ludwig van Beethoven，1770-1827
散步（P19）
吃过午饭之后，贝多芬充满活力的去散个长步，这会花掉他整个下午的时光，他口袋里总是带着铅笔和几张五线谱，以便记录随时会出现的音乐灵感。

6、齐克果，1813-1855
散步（P21）
这位丹麦哲学家的日子只有两件要事：写作和散步。通常他在早上写作，中午时分在哥本哈根开始漫长的步行，然后再回头写作，直到晚上。散步时他会想到最好的想法，而且有时为了赶紧把它们写下来，因此他一回到家帽子也来不及脱，手上还拿着手杖或雨伞，站在书桌前就写。

7、Anthony Trollope，1815-1882，英国维多利亚时代多产小说家
（1）工作时间（P26-27）
凡是我认为作过文人——每天像文学劳工一样工作的人，都会同意我的看法，每天三小时足以让我们写出该写的分量。但同时，他也该训练自己能在这三小时之间连续不断的工作，教导他的心智，让自己不必枯坐着咬笔杆，瞪着眼前的墙壁，直到想到要用什么文字来表达自己的想法为止。这时候我已经养成了一个习惯，而且直到现在还是我的习惯，那就是把手表放在面前，要求自己每写十五分钟，就要有两百五十个字的成绩，不过最近我对自己有点宽容。我发现随着手表的时间向前走，那两百五十个字就会规律的出现。但我这三个小时并不完全用在写作，我总是先由读昨天的作品开始，这往往要耗费我半小时，主要是用耳朵细听文字和片语的声音。……这样分割时间，让我每天能写出十页多的一般小说，一年可以写出三本各分为三册的小说。
（2）母亲的影响（P27-28）
特罗洛普太太一直到五十三岁才开始写作，主要是因为她需要钱养活六个子女和生病的丈夫。为了要在照顾家庭之外挤出必要的写作时间，因此她每天清晨时就伏案疾书，及时写完，才能准备早餐。

8、Jane Austen，1775-1817（P28-29）
她很谨慎，不让仆人或访客或任何外人怀疑她在做什么。她用可以随手藏起来或用吸墨纸盖住的小纸片写作。

9、萧邦，1810-1849（P31）
散步
他的创作自然而神奇，毋需费心，不必预想，就自然而然涌现，由他的指尖流泄，突如其来、完整而崇高，或者在散步时，它会浮现在他的脑海，教他迫不及待要试行演奏。/原文结束>

10、Thomas Mann，1875-1955
散步（P38）<原文开始>到五点钟，托玛斯·曼和家人一起喝茶。接着他写信、作评，或者写报社的稿子，这些工作可以被客人或电话打断无妨，然后在七点半或八点晚餐前散个步。

11、Karl Marx，1818-1883（P40）
而同时他又长疮，情况非常严重，让他就像传记作家描述的那样，“既不能坐，又不能站。”马克斯日以继夜地受折磨，最后花了二十年才完成《资本论》的第一册，还来不及写完剩下的两册就去世了。

12、Sigmund Freud，1856-1939
（1）正餐（P41）
虽然弗洛伊德通常是亲切的主人，但在用餐时却可能会深深陷入思绪，结果因为他的沉默寡言而使宾客感到不自在，不得不绞尽脑汁和其他的家人谈话。
（2）午餐后散步（P41）
吃完午餐后，弗洛伊德会绕着维也纳环城大道散片，但这可不是悠哉的漫步，他的儿子马丁回忆说：“我父亲以惊人的速度行进”。
（3）晚餐后散步（P42）
接着全家人吃晚餐，弗洛伊德也会和小姨子玩纸牌，或者和妻子或女儿去散个步，有时在咖啡店里驻足看报。夜里剩余的时间，他就待在书房里，阅读、写作，或者为精神分析的期刊做做编辑工作，直到凌晨一点或更晚才上床。

13、Carl Jung，1875-1961
（1）散步（P45）
他通常会在早上用两个小时专心写作，剩下一整天的时间则在私密的书房里画画或沉思、到山上去散个长步、接待客人，以及回那每天源源不绝的来信。
（2）简单（P45）
我不用电，自己烧火开炉。到晚上，我点起旧油灯。这里没有自来水，我由井里打水来用，自己砍木头、煮食物。这些简单的动作让人简单；而要简单是多么困难！

14、Richard Strauss，1864-1949
（1）创作的比喻（P48）
史特劳斯的创作过程有条不紊，毫不勉强。他把自己作曲的需要比喻为母牛必须要泌乳。
（2）散步（P49）
四点喝下午茶，接着出去散步，直到六点，尽职赞美平日的夕阳。

15、Gertrude Stein，1874-1946（P54）
如果每天能写半小时，一年一年累积下来，数量也不少。只是要确定每天你都等在哪里要写那半小时的稿子。
16、海明威（1899-1961）（P55，以下摘自海明威答《巴黎评论》，和书上有所不同）
 写书或者写故事的时候，每天早上天一亮我就动笔，没人打搅；清凉的早上，有时会冷，写着写着就暖和起来。写好的部分通读一下，知道接下来会发生什么、会写什么就停下来。写到自己还有元气、知道下面该怎么写的时候停笔，吃饱了混天黑，第二天再去碰它。早上六点开始写，写到中午，或者不到中午就不写了，停笔的时候，你好像空了，同时又觉得充盈，就好像和一个你喜欢的人做爱完毕，平安无事，万事大吉，心里没事，就待第二天再干一把，难就难在你要熬到第二天。
 17、Henry Miller，1891-1980（P57）
小说家米勒年轻时，经常由午夜写到黎明，直到后来他发现自己其实是早起族。1930年代初期，在巴黎生活的米勒改变了自己的写作时间，由早餐开始工作到午餐时光，睡个午觉，再接下来写一个下午，有时写到晚上。但等到他年龄渐长，却又觉得过了中午所做的一切都不必要，甚至还有反效果。他告诉一名访问者说：”我认为殚精竭虑，一下把灵感全都用完是不智的，你明白吗？我认为应该起身离开打字机，趁着自己还有东西要说的时候，先把打字机放下。“尽管他强调要保持规律的时间，才能培养日常的创作韵律，但光是早上花两三个小时，对他就已经足够。”我知道要维持这些真实的洞察力，必须要有相当高的纪律，要过有纪律的生活。“他说。
18、William Faulkner，1897-1962（P60-61）
尽管在福克纳的一生当中，他能够依需要适应各种写作时程，但通常他写得最好的时候还是早上。
福克纳最多产的时期，由1920年代晚期到1940年代初期，他以惊人的速度工作，每天经常可以写到三千字，有时还可以加倍。（他曾写信告诉母亲，他曾在上午十点至午夜中，单日写出十万字，创下个人最高纪录。）”我感动时，就会写作，“福克纳说：”而我每天都会感动。“
19、Tom Stoppard，1937-（P66）
1980年代初，他甚至每天把自己绑在书桌前，由上午十时到下午五时，但后来却渐渐故态复萌。1997年，他告诉记者说，他经常由正午工作到午夜。不过他又说：“我从不在早上工作，除非真是有了麻烦了。”
20、村上春树，1949—（P66-67）
村上春树在写小说时，总是凌晨四点起床，连续工作五、六个小时。下午他则用来跑步或游泳（或者两者都做）、办杂事、阅读、听音乐，晚上九点上床。“我保持这样的作息，天天如此，从不改变，”2004年他告诉《巴黎评论》说：“这样的重复本身就很重要；它是一种催眠。我为自己催眠，以求更深入我的心灵。”
为了应对坐着不动让体重增加过快的局面（P67）
他还每天跑步，而且一直持续这个习惯，逾四分之一个世纪。
21、Toni Morrison，1931—（P68）
我坐下写作时从不思索。因为我有太多其他的事要处理，比如我的孩子和教学，因此我不能思索。我的思索，思考各种想法，是当我驾车上班，或是在地下铁或是在割草时进行的，等我面对纸张时，东西已经在那里——我可以一挥而就。
22、Joyce Carol Oates，1938—（P69-70）
以作品丰富驰名的美国作家欧慈，已经发表了逾五十本小说，三十六本短篇故事集，以及数十册诗歌、戏剧和散文，她通常由早上八点或八点半开始，一直写到下午一点，然后午餐，并且让自己休息一下，到下午四点再开始工作，直到晚上约七点为止。有时候他在晚餐后继续写作，但通常她晚上都会读书。欧慈曾经指出，如果以她伏案所花的时间来计算，那么她的产量并不那么了不起。
23、Chuck Close，1940—（P71）
我一直都想要这样做，尤其自我孩子出生之后，我不可能晚上工作，白天睡觉，因此只好采用规律的朝九晚五工作时间。而且如果我一次工作超过三小时，脑袋就真的会开始不灵光了。因此我的想法是工作三小时，休息吃午饭，然后再回去工作三小时，接着再休息。有时我晚上可以回头继续工作，但基本上这只会产生反效果。到某个程度之时，我就会开始犯一大堆错误，结果第二天都花在修正上。
24、Francine Prose，1947—（P72-73）成功意味着创造的时间会减少
过去，当我的孩子还幼小，我住在乡下，还是没没无闻的小说家之时，写作倒是有简直像帕夫洛夫制约反应那样的作息。校车走了，我就开始写作，校车回来了，我就停笔。但自从我搬到城市，孩子们都长大了，这个世界却仿佛付钱让我做任何事，就是不让我写稿（或者说，和文稿相关的活动往往都比真正的写稿有更高的酬劳，也更有吸引力）。
25、John Adams，1947——（P73-74）
“我的经验是，我所知大部分真正认真的创作者，都有非常非常严格的作息和不怎么特别突出的工作习惯，”亚当斯最近接受访问时说：“因为创造力，尤其是我所作的这种作品——不论是交响乐或是歌剧乐曲这种大规模的作品，都非常耗费力气。而且这是不可能靠助理帮忙的工作，你得完全凭自己独立完成。”