第36页

她明白一件冷酷的事情----对于她而言，生命已经被活过了。
阿慕没有假装爱上他，她只是衡量可能性，然后接受。
然后在不受欢迎的情况下，投奔她在阿耶门连的父母，回到她在几年前逃离的一切中去。
阿慕爱她的孩子，但是他们那种带着天真的脆弱，以及愿意爱那些并不真正爱他们的人的倾向，使她感到恼怒，使她有时想要伤害他们---只是作为一种教育，一种保护手段。这就仿佛他们的父亲从一扇窗子消失了，但他们却让那扇窗子敞开着，等待任何人从那儿进来，然后欢迎那些人。
在十二月那个天蓝色的日子里，她那狂野、卷曲的头发在车风中一绺绺地散开来。
她尚未学会控制她的希望。
“你知道当你伤害人的时候，会发生什么事情？”阿慕说：“当你伤害人的时候，他们开始不再那么爱你，那就是无心之话导致的结果，那些话会使人少爱你一些。”
有些事情本身就带着惩罚。
去看他睡梦中的女儿，去认识她，去将她印在他的记忆中，去确定当他想到她时，他所唤起的孩子就是她。
她在半夜醒来，想逃出一个熟悉的、反复出现的梦
瑞海儿不曾写信给他。有些事情是你不能做的----就像写信给你的一部分，写信给你的脚或头发，或心脏。
因为她认为赏金可以理清事情，将性和爱、需要和感情分开。
突然之间，阿慕希望瑞海儿在游行队伍中看到的人就是他。她希望是他愤怒地举起旗子和骨节突起的臂膀，希望在他谨慎穿上的愉快外衣下，藏着一种活生生、有气息的愤怒，一种对于这个同样令她愤慨的自满而井井有条的世界所生的愤怒。
她希望那是他。
她讶异于她的女儿和他在一起时，是多么从容自在，讶异于她的女儿似乎有一个完全将她排除在外的次世界，一个可以触知的、充满微笑和欢笑的世界，一个她无法参与的世界。阿慕隐约看出她的思绪掺杂了一种微妙的、紫色的嫉妒。她不容许自己去思考她所嫉妒的是谁，是那男人或是她的孩子，或者只是他们勾着的手指和骤然微笑的世界。
那男人抱着她的女儿站在橡胶树阴下，背上有跃动的圆点阳光。他抬头看，目光和阿慕的目光交会。数个世纪缩短成一个易逝的短暂时刻，历史乱了脚步，在疏忽时被乘虚而入，如旧蛇皮般脱落。那来自古老战争和倒退的日子的记号、疤痕和伤口都消逝了，当它不在时，它留下一种气氛，一种可以触知的闪光，如河流的水或天上的太阳那般清楚可见，如大热天的热气或鱼在紧绷的钓丝上扯动那般清楚可知，是那般明显，以致没有人注意到。
他看出在送她礼物时，他不必再将礼物平平放在手掌上，好让她不必碰他。他的船和盒子，他小小的风车。他也看出他不一定是惟一送礼物的人，因为她也有礼物要送给他。
只有现在，在这些年后，瑞海儿才能以成人的后见之明看出那个姿态的甜美。一个成年人款待三只浣熊，对待他们像对待真正的淑女，直觉地和他们的虚构阴谋呵成一气，小心不以成人的粗率或爱来破坏这阴谋。毕竟人可以轻而易举地粉碎一个故事，打破一连串的思想，毁灭一个如瓷瓶般被小心携带的梦的片段。
跌跌撞撞地扮演他们的角色，怀着别人的忧愁，为别人的悲痛而悲痛。
如果触摸她，他就不能和她说话；如果爱她，他就不能离开；如果说话，他就不能倾听；如果战斗，他就不能赢。
“如果你在梦里很快乐，那算不算数？”艾斯沙问。“什么东西算不算数？”“快乐----它算不算数？”
伟大的故事是你听过而且还想再听的故事，是你可以从任何一处进入而且可以舒舒服服地听下去的故事。……它们和你住的房子和你的情人的皮肤气味一样的熟悉。你知道它们的结局，然而当你聆听时，你仿佛并不知道。就好像虽然知道有一天你会死去，但是当你活着时，你仿佛并不知道你会死去。在聆听伟大的故事时，你知道谁活着，谁死去，谁找到爱，谁没有找到爱，但是你还想再知道。
当他骑脚踏车下坡时，他可以将风放在衬衫里。
搬出去后，玛格丽特克加玛发觉自己变成她父母所期望的女孩。面对真实世界时，她紧张兮兮地抓住她所记得的旧规则，而她所能反抗的只有她自己。因此，即便是在牛津，除了可以将留声机开得比在家里大声些之外，她继续过着那种她以为自己已逃离的狭隘而拘束的生活。
或许她太年轻了，不明白她想象中的对于恰克的爱，事实上只是她在试探性地、胆怯地接受自己。
他因她不想照顾他，不想为他整理房间，不想成为他令人厌烦的母亲，而十分感激她。他渐渐因为玛格丽特克加玛不倚赖他，而变得倚赖玛格丽特克加玛。他因为她不仰慕他，而变得仰慕她。
不是死去，只是不再活着。