第10页 序幕

比利久久地端详着体育场，仔细观察它的大小、它的呆板、荒凉和无可救药的丑陋。多年来，在精心拍摄的电视镜头里，这座球场充满了神秘和浪漫的色彩，是得州和美国的骄傲，如法老般永垂不朽。似乎大型公共建筑都自带这种光环。比利把体育场想象成了可以一步登天的通道或入口。然而现实却如此寒碜，令人大失所望。
过去对于比利来说总是不可靠的，但他此刻看着球场的心情，竟跟想起家人时的心情暗暗相通。同样沉重，同样了无生趣、忧愁苦闷，宛如甜的发腻的放克音乐，仿佛暗示着某些真实的东西。也许悲伤才是真正的现实？比利没有认真想过，但他相信衰亡是事物发展的标准轨迹。当某样新事物出现在世界上--比如说一个新生儿、一辆汽车、一栋房子，或是一个有特殊才华的人--凭着运气，又费尽力气和心思维持了一段时间的好光景，但是最后，最终，还是会渐渐衰落。比利不明白，如此浅显又不正自明的道理，为什么很少有人理解。他看不起大众遇到点事就震惊和愤怒。战事不顺？啊，