第15页 第一天

在一个风景画展上，巴尔扎克和画家站在画布前。在这幅画的背景里，远离主要情节处，田地中央有一栋小房子。烟从烟囱里升起。那儿有人。巴尔扎克转向画家。“那栋房子里住了几个人？” 他问。
“我不知道。也许六七个。”
“你是指一家人？”
“也许。是的，一家人。”
“有几个孩子？”
画家想了想。“三个。”他说。
“他们几岁？”
“唔……也许八岁、十岁和十二岁。”
对话以这样的基调继续，直到那位画家有点恼火似的说道：
“巴尔扎克先生，这只是画的背景里的一栋小房子。有几个人住在那儿无关紧要。我并不知道所有这些细节。”
“我知道你不在意像这样的事，”巴尔扎克说，“我很清楚你不知道有多少孩子住在那儿、屋前的花园里有几只公鸡、母亲准备了什么晚餐以及父亲是否付得起女儿的嫁妆。我知道这点是因为我看见烟囱里有烟，但我并不相信。对我来说它看起来不像真的。假如你知道这些事，这会是一幅更好的画。”
作为导演，你需要知道这类细节，知道画框之外正在发生什么事，就算谁都不会看见。对这些事实心知肚明——去年冬天有多寒冷？这间屋子后面种了什么农作物？这家人最近发生了什么悲剧？——会使你的想法更令人信服，令你调教出的演员表演更具体、可信。这些天，在我写下任何东西前，我会在脑海中产生某些事物的大致图像，就好像我在拍摄前就在看那部电影了。我能将住在那风景里的人物视觉化。有几部电影在开始拍摄前很久，我就选好了演员。有时候我和这些人住在一起，尽我所能地认识他们，带着这样的了解来修改剧本。花时间和演员在一起，拍摄前有时要花好几个月，这意味着关于他和他将要扮演的角色，我能够写出一部小说。这是非常有用的过程，尽管我永远不会和扮演那个角色的演员分享这些信息。当他站到摄影机前时，这些东西不太可能对他有什么帮助。
以这样的方式，从内部出发构建一个故事，在一部电影里囊括特定的详尽的细节，会使观众的体验更丰富、深刻。这星期你们有时间来拍只有四五分钟长的电影，摆脱那些复杂的想法、详尽的哲学和心理学或错综复杂的历史背景。当我们谈到拍电影，就像任何事一样，必须有特定纪律以形成必要的简洁。当你开始拍电影、讲故事时要保持直接、独立。在一部四分钟的电影里，你没有时间详尽探索任何人的过去。最重要的是观众看见和听见了什么。不管人物要什么，不管他们做什么，都需要在身体上表现人的动作。让我们开始以影像、电影的方式思考吧。当你在小组里讲故事时，不要哲理化，不要解释，只描述我们看见和听见的东西。一个导演不会在观众看他的作品前向他们分发书面宣言。