英雄主义,是先生那个时代的召唤。为一个大于自身的事业奉献,是先生遵循的准则。马克·布洛赫那历史学家与爱国英雄兼并的生命轨迹,是先生毕生的楷模。先生经常用布洛赫的话告诫自己:人在取得了对生存最高程度的理性驾驭之后,若不再具有理想,便成为仅有冲动的生物。
论文显示,25岁的先生已具有广阔的视野,已开始超越文史档案和单一专业范畴来做研究,能融会贯通地运用诸社科理论,并驾驭穿越各种文化和语境的能力。明显的还有,该文的论述始终充满了先生那份持续的热忱与激情——支撑了他一生的精神原料。在人生观方面,这篇论文向我们启示:一个学者,学问再大,若无超越自身的境界,若无献身于伟大事业的精神,那他/她不过是个躲在情境中端稳一个饭碗的职业者而已。治学,要有境界,要有热忱和大爱,还要有勇于牺牲的精神,方才显示真正的意义。
我在先生遗留的档案柜里发现了这篇论文。在浩瀚而陈列有序的文档里,有一个很仔细装订的浅灰蓝色文件夹,里面是这篇用打字机写的论文:Marc Bloch – A Portrait。夹子里还有一个老式信封,里面只有一页信纸,上面是松塔格教授用红色铅笔写在信纸中间粗犷有力的字迹,教授用这样的话结束他的评语:
‘This paper announces the coming of an extraordinary historian. You’ll be an honorable member of our community.(这篇论文宣告一个卓越历史学家的到来,你将是我们同行中荣誉的一员。)’引自 代后记:马克·布洛赫——一个历史学家的肖像