引言

洛夫克拉夫特第一句便点出了全篇主题，而这一句可谓石破天惊:人类最古老最强烈的情感便是恐惧，而最古老最强烈的恐惧则来源于未知。
洛夫克拉夫特反对唯物主义者与理想主义者所提倡的文学形式:通过天真乏味的作品促使读者接受盲目自大的乐观。我听说，在洛的年代，物理学进入瓶颈，人人都以为人类掌握世界真理了，他们认为只有手头有足够的数据便可以预测未来。所以当时的科幻作品都不过是西部牛仔在外太空与外星人对枪可笑。
洛夫克拉夫特认为恐怖一直存在于人类历史中，甚至存在每个个体的意识深处，然而，大部分的时候，我们总结出的自然规律掩盖了这种恐慌，以至于我们在阅读文学作品时对描写平凡生活的作品更加亲切，而对怪奇作品抱以鄙夷或者质疑。
洛夫克拉夫特坚决反对以吓人为目的的恐怖，怪奇作品必须具备严肃性，并不断冲击人类思维底线——即自然的规则，而这些自然规律是我们心灵抵挡外来恐怖邪恶的武器。气氛的营造至关重要，倘若一部怪奇作品只有一段气氛达到极致，其他部分平淡无奇，我们也可以说这是上佳的作品。