第一章 電燈柱會走的話都會走掉了

平日因為環境的關係，我們多使用英語和普通話，今天大家都說廣東話。我這「東南亞無知」每問一題，她就描繪出一個場景，一小幕一小幕把我帶進那個超過三十年前的陌生世界，可惜沒有現場錄音，我當晚立刻在電腦前憑著記憶打下一堆筆記，那時已經有些失真，再耽誤的話，恐怕所剩無幾。我只覺得，越南船民的軌跡不記錄下來就太可惜了。
......
有扎根幾代的老華人已經有了心理準備，說不如回去中國大陸終老算了。中國有安排在地方給華人開辦「華僑農場」或小工廠，收入微薄但可以自力更生、長期安居，如果跟著大伙飄洋過海尋求庇護，老弱的身軀未必能承受得住。有些老一輩的人安慰自己，越南既然不留人，回去中國，他日歸根落葉，屍骨滋潤著祖國的泥土也好。但年輕一輩都不願意去大陸，一來對北越的環境並不熟悉，帶路的未必可靠；二來中國大陸情況不詳，並未公開有難民營。目前已知馬來西亞、香港、泰國、印尼等鄰近地區設有聯合國難民署轄下的難民營。只要能順利進入難民營登記，聯合國難民署會安排外國代表團為難民面試審核，這樣才有機會移民外國。 兩代人往往就此衝突，畢竟年青力壯的人做的都是美國夢。後來，有些年輕人即使在中國落腳，也會再次買船嘗試偷渡到香港和臺灣。不過兩代衝突為時不長，隨著中越和柬埔寨斷交，中國政府正式實行邊境管制，難民不得隨意入境，何況非華人對於逃難到中國意願不大，於是都朝著水路一途，前仆後繼。
……  
即便如此，仍有大批人無懼怒濤，甚至沒有特定目的地，只求逃出越南。有些條件較差的，沒有指南針，就靠太陽辨認方向，有人使用的航行路線圖，竟是地理課本撕下來的地圖。
……
船民出海時，緊繫於身的是黃金和美鈔，緊繫於心的則是越南各式各樣的信仰。能夠順利上岸的，都不忘在難民營興建廟宇、教堂。我在溫哥華見過越南人的住家和餐廳，放上聖母像還不夠，還維持著燒香的傳統，東西合璧祈求平安。 鄭父死後，鄭媽媽開始在西貢家中供奉觀音，一直延續到二○一一年在加拿大過世。 在海上搏鬥過的人，比誰都更清楚什麼是聽天由命。
……
有船民上船時，原本攜帶著照片或文件，以供身分證明或紀念之用。但有些被邊防沒收，有的不幸被海盜劫走，或在風浪中為了避免沉船、減輕重量，連同其他行李一同扔下海，只能寄望家人獲得擔保團聚時，再多帶一些過來。這使得打撈歷史、整理集體回憶的工作更添困難。正巧在鄭老師打開歷史之門後的幾個月，我認識了更多的越南裔加拿大人，進一步加深了和這段歷史的連結。有了鄭老師的故事為基礎，其後再跟其他受訪者接觸，就順利得多。