第93页 阳光与阴影

对世界上的半数人口来说，西班牙的形象就是安达卢西亚的形象——这个国度巨大而厚实的一块，大部分都是山地，南面的山脊连接着高原。安达卢西亚由西班牙的八个省份组成。位于东南端的阿尔梅里亚是安达卢西亚城市，位于遥远西面的加的斯也是。安达卢西亚拥有西班牙的最高峰、最受欢迎的海岸线——它的太阳海岸上散布着各处团队游胜地。它还拥有塞维利亚、格拉纳达与科尔多瓦漂亮的古城，拥有马拉加和加的斯的港口、龙达气派的山城和雪利酒产地赫雷斯-德拉弗龙特拉，而它的贝赫尔-德拉弗龙特拉也许是景色最为壮观的西班牙村庄。
安达卢西亚代表着浪漫的西班牙，因为戈蒂埃、梅里美、比才和华盛顿欧文而闻名遐迩，现在的它依然带着危险的迷人气质。哈尔罕布拉这个名字本身就意指官妓与银拖鞋。看到塞维利亚烟厂的那一刻，就会让人哼起《斗牛士之歌》，而望一眼托雷莫利诺斯的斗牛海报，那会被热切的有人揭下带走贴到起居室墙上的海报-对那些俗艳色彩的一瞥，外加关于斗牛舞的记忆和夜幕下的海鲜，构成了西班牙的浪漫诱惑，吸引着潮湿北方的市民匆匆来此度夏。对摩尔人来说，安达卢西亚是座人间天堂；对那些旅行社来说，也并无二致。相较于西班牙的其他地方，要说它是个轻浮之徒，不如说他是个魅力难挡的表亲——那些纵容溺爱的老一辈说，你真的不用担心，约翰总是吉人天相。
但是对太多的安达卢西亚人自身来说，这片故土不是田园式的。安达卢西亚是阳光与阴影的合体——街的这边阳光和煦，另一边却阴影斑驳：影射了西班牙的快乐，也揭露了它挥之不去的困顿。