第236页 青春痘与奥斯卡

我在写《月吟》这个剧本的时候心里有些疑虑。我以前写东西的时候，从来不会有疑虑，有的话，也不会是那种疑虑，始终是肠枯思竭，苦无灵感。我和皮内利在他家的客厅工作，有时我会转过去问他：“你真的认为我们该继续下去吗？”我们在同一个房间工作，一人一张桌子，他把大的那张让给我。他回答：“当然该继续下去呀！”但我知道自己从来没有那样需要重拾信心过。出了问题，但我又不知道问题是在我们发展出来的剧本上，还是在这个拍片计划上，或问题在我丧失了自信。我不确定自己对事物的感觉。而如果我不相信自己和自己所做的事，那么怎么有能力创造出些什么呢？
虽然朱丽叶塔嘴里不说，但我感觉得到她不认为这个拍片计划是个很好的选择。而且虽然没人提，但我们都明白我的事业是经不起再次失败了。
一段恋情一旦成为过去，就可能变成愉快或痛苦的回忆，或甚至不成回忆，但它不能再度变回恋情本身，这就是我和电影的关系。《月吟》这部片子并未获得影评人和一般大众的肯定，我并不觉得完全意外。在剧本完成后影片开拍前那段时间，我自己也开始有些疑虑。并不是我不喜欢那个剧本，而是我不确定观众会怎么想。我问皮内利：“我是不是该收回这个剧本？”他反对。我想他是对的，既然都已经成形了，就应该给它活下去的机会。
现在大半辈子都已经过去了，时间过得飞快，日子所剩无几，但我还有好些故事想说。失败不只增加我找钱拍片的困难，更糟的是，它会动摇我对自己的信心。当全世界都喜爱你的作品时，那就是对一个艺术家支持的允诺。
享受你的成就是很重要的。在平民化杂耍团表演的人一直比在头等剧院里演出的头牌明星更为开心。有时候我也能得到一些工作上的满足，而且霸占我注意力的愈来愈只有这些工作上的满足。在我还很年轻的时候，我常想到“快乐”这件事，但这已经不是我现在关心的事了。我知道“快乐”是不会长久的，而且“不快乐”的时刻总会再度降临；但又知道“不快乐”也是不会长久的，就让人感到有些安慰了。