第一，第二，第三，第四。

 
1889年11月20日晚7点半首演音乐会在市政厅举行，马勒选择了凯鲁比尼 的序曲作为暖场节目。等观众掌声止息，弦乐声部奏出了七个八度持续音A，空灵且鲜明的标志音。整个世界屏息凝神，见证古斯塔夫·马勒的第一次发声。起初一切进行得很顺利，每隔三个段落观众便报以热烈的掌声。
半个小时过去了，马勒自我感觉良好。然而第二部分才开始气氛立刻变得不同。第二部分开头是一首童谣《雅各兄弟》(称之为"Bruder Martin"或"Frère Jacques")，旋律缓缓而行，加了音器的低音大提琴奏出小调，“一声阴森森的哀怨” ，双簧管吹出偏怒的冷笑。紧接着是一首颇为突兀的舞曲，快速、怪诞。听开始感到不自在。“我们不知道该认真看待这段葬礼进行曲，还是该把它视为一场戏仿恶搞"——乐评人阿布拉尼（Kornel Abranyi）说。
 马勒上任的第一个乐季共指挥111场演出。其中斯美塔那的《达利波》 ( Dalibor)、柴科夫斯基的《奥涅金》、比才的《贾米菜》 ( Djamilen）以及莱翁卡瓦洛 的《波西米亚人》都是首次在维也纳演出。
随后的两个乐季马勒乐季演出的工作量保持在99场，连续两到三晚持续作战已是家常便饭 。每当剧院暗场后，那位五官轮廓鲜明的矮个男人带着苍白如苦行僧的神情冲上指挥台。“他会突然把指挥棒往前伸。仿佛一条吐信子的毒蛇。他的右手像是要把音乐从乐团中拔出……他的眼睛紧盯着舞台，对歌手做出恳求的手势......突然，他像被蜜蜂蜇了般从指挥椅上跳起来。
马勒像一簇燃烧着的火焰，大动作地四处跳动。他总是身先士卒，确保每一个工作环节都达到他的完美标准。然而如此密集的工作日程安排恰恰反映出剧院指挥人手的不足。 
---
.......然而当时现场一片死寂，甚至没有人敢眨眼。当合唱队进入时，所有人心中都松了一口气，那真是无法言语的感受。	
大班演出结束后尼基什与魏因加特纳 两位指挥冲上前祝贺马勒演出成功，并表示想要指挥马勒的下一部交响曲。评论界指责作曲家的浮夸编制不过是为了达到肤浅的华丽效果。有人将其称为“野蛮过头的现代主义”，还有人嘲讽他“对噪音具有良好品味”。
不过柏林媒体的影响力大多是区域性的，这些负面评价的影响十分有限。瓦尔特将这个夜晚视作马勒作曲职业生涯的真正开始。六周以后马勒依然很亢奋。“对我而言，作品无疑扩充了人类的基本内涵。” 
他欣喜若狂地表示：“整首交响曲像是从另一个世界而来，我想没有人能抵抗它的魅力。它讲述的是一个人备受打击，一直沉到生命的最低谷，之后借着天使的翅膀飞向天空最高处的故事。”
第二交响曲的诞生与成功并不遵循一般规律,毫无道理可言。1923年柏林正经历严重的通货膨胀，当时的汇率是42亿马克...  然而《复活》却在如此恶劣的大环境下成了被出版发行的唱片。
九年后同样是在美国大萧条，奥曼迪将这首作品搬上明尼阿波利斯市的舞台，并加入犹太乐队使用的单簧管。
伯恩斯坦对听众说，“爱，死，重生总在循环往复，如生生不息的圆，这一切全部都反映在马勒的音乐世界中。然而最最重要的是传递一种简单朴素的信物。邪不压正，这信念绝不能妥协。” 
在世人眼中这首作品意味着对人类努力攀登的最高褒奖，这种向上的精神是不可替代的。和其他任何交响曲相比，马勒“第二”带有某种神秘奇幻的想象，任何皈依其中的信徒都能体会到其中的生命奥秘。
西蒙·拉特回忆道：
“我11岁时，父亲带我听了赫斯特(George Hurst)指挥的马勒第二交响曲，就是那一回一次完全不同的体验，那是属于我自己的通往大马士革之路。”
六年后在伦敦正是这一首作品奠定了西蒙·拉特的星途，那场演出亦成为西蒙·拉特 职业生涯的起点"。
 
---
马勒一度想把第三交响曲写满七个乐章，并在第七个乐章加上《少年魔角》中的《我们正享受着天堂愉悦》 ( Wir geniessen die himmlischen Freuden)，但最后还是觉得有些过火。不管自己再怎么离经叛道,马勒从来不会将一首交响曲无止境地延长。他知道何时该画下那道界线。
马勒企图颠覆以海顿为代表的传统四乐章交响曲形制。除却贝多芬的《田园交响曲》 ( Pastoral），几乎没有作曲家会写五个乐章的交响作品，也没有人把交响曲时长写到70分钟以上。马勒的第三交响曲包含六个乐章，总时长达100分钟，赤裸裸地挑战公众的忍耐极限。
既然无法“修正自己身为犹太人这个生来最大的错误” ，本就一无所有的马勒没有什么好怕的。若他成功了，交响曲艺术将从此改变，若他失败了，他也会因为自己曾反抗过而感到饱足。
--
第二次手术(这一直是马勒的“难言之隐”)，术后疼痛严重。工作进度缓慢，他甚至开始焦虑自己的才华是否已耗尽。
隔年夏天马勒与贾斯江、莱赫纳前往林茨附近的小村庄度假，却发现他们预订的房间被取消了。
他们只能顺道在奥尔陶斯(Alt-Ausse )落脚，位于施泰因巴赫东南方约20公里。天气糟糕透顶，心绪不佳的马勒凑合出一首《晨号》(Revelge)。
 7月7日,马勒39岁生日之际，他把这首新作品演奏给朋友听。“都过去三个夏天了”马勒喃喃自语，“我就像一个游泳选手，但只能靠勉强打出几个水花证明自己还会游泳。” 
第二日天空放晴，马勒却依然烦闷，抱怨起街上乐队制造的噪音。马勒躲进了阁楼。在假期的最后10天，终于完成了第四交响曲的两个乐章。突破是一针兴奋剂，让运动员重拾活力。
趁着这股劲儿马勒决定在临湖的地方盖一座夏日别墅，好让自己安静地创作。弥登伯格向他推荐了自己所居住的韦尔特湖区( Worthersee) 。
铁路沿着科林斯湖 的北岸一路延伸。马勒在南岸森林覆盖的山脚下觅得一处僻静地方，迈尔尼希(Maiernig)，浓密的森林中，一栋砖砌的小屋面朝湖水而立，马勒特地让人清出一条小径，确保他可以直接从小屋看见湖面的点点涟漪。
1900年8月5日，马勒在这栋小屋完成了第四交响曲。原计划六个乐章的作品最终被压缩为传统的四个乐章，时长在一个小时内。