托尔斯泰：《三个隐士》

流行于伏尔加地区的一个古老传说
“你们祷告，不可象外邦人，用许多重复话，他们以为话多了必蒙垂听。你们不可效法他们；因为你们没有祈求以先，你们所需用的，你们父早已知道了。”——《马太福音》，第六章，第7、8节。
一位主教从阿尔罕格尔乘船去索罗维茨克修道院，同一条船上还有不少朝圣者，他们正要前往那地方拜访那里的神庙。航程一帆风顺。遇上了顺风和好天气。朝圣的人或躺在甲板上吃着东西，或三五成群坐在一起彼此交谈着。主教也来到甲板上，正当他上下来回踱步的时候，他注意到有一群人站在靠近船头的地方，在听一个渔夫讲话，那个渔夫指着大海，正在给他们讲着什么。主教停下来，朝着那人所指的方向望去。他什么也没看到——只有阳光下闪烁的大海。他凑近去听，但那人一看到他，就脱下帽子，沉默不语。其余的人也脱下他们的帽子并向他鞠躬。
“可别让我打扰了你们，朋友，”主教说，“我是来听听这位好人在说些什么。”
“这个渔夫正在给我们讲隐士们的故事，”一个商人说，他比其他人要大胆些。
“什么隐士？”主教问道，走到船舷边，在一个箱子上坐下。“给我讲讲他们的故事。我想听听。你刚才指着什么？”
“啊，你可以看到那个小岛就在那边，”那人回答说，指着前面稍偏右的一个地方。“就是那个小岛，那些隐士为了拯救自己的灵魂就住到上面去了。”
“那个小岛在哪呢？”主教问道。“我什么也没看到。”
“就在那边，很远的地方，如果你愿意顺着我手指的方向看去的话。你看到那朵小云吗？在它下面，稍微偏左一点，有一抹隐隐约约的斑痕。就是那座岛。”
主教仔细眺望，但他的眼睛不习惯远眺，除了太阳下闪闪发亮的水，什么也没发现。
“我看不到，”他说。“住在那里的隐士是些什么人？”
“他们是圣人，”渔夫答道。“我很久以前就听说过他们，但直到前年才有机会亲眼看到他们。”
于是渔夫说到有一次他出去捕鱼，晚上在那个小岛上搁浅了，不知自己身在何方。到了早上，他在岛上四处徘徊，偶然来到一所泥屋前面，看到一个老人站在屋子旁边。过了一会儿，另外两个也出来了，他们招待他吃喝，把他的东西弄干之后，便帮他修理船只。
“他们长相如何？”主教问道。
“有一个个子矮小，佝偻着背。他穿着神父的法衣，显得老态龙钟；我敢说，他肯定不止一百岁。他是那么的老，连白色的胡子都泛着一点淡绿的色调，但他总是微笑着，他的脸就像下凡的天使的脸一样明亮。第二个要高些，不过同样很老。他穿着一件破破烂烂的农民外套，留着一副颜色灰中泛黄的大胡子。他是一个强壮的人。我还没来得及帮他，他已经把船翻了过来，好像那只是一只水桶。他也非常和善快乐。第三个是个高个子，蓄着一把及膝长的雪白胡子。他面貌严厉，双眉突出；他身上什么也没穿，只是沿腰围着一方席子。”
“他们跟你说话了吗？”主教问道。
“大部分时候，他们做什么都是安安静静的，甚至他们彼此之间都很少说话。他们中的一个只须使个眼色，另外两个就明白他的意思。我问最高的那个他们是不是在上面住了很久。他皱了皱眉，咕哝着什么，好像很生气；但最老的那个抓住他的手，微微一笑，那高个子就安静下来。最老的那个只是说：‘怜悯我们吧，’并且微微一笑。”
渔夫这样说着的时候，船已经离小岛更近了。
“就在那里，现在您可以清楚看见了，如果大人您愿意看看的话，”商人说，用手指着那地方。
主教放眼望去，现在果然看到一抹黑色的痕迹——那就是小岛。他盯着它看了一会儿，离开船头，来到船尾，问那个舵手：
“那是什么岛？”
“那个岛呀，”那人回答说，“没有名字。这个海上有许多这样的岛。”
“有几位隐士为了拯救自己的灵魂住到上面，这是真的吗？”
“据说是这样，大人，但我不知道是不是真的。渔夫们说他们见过他们；当然，他们很可能只是在瞎编。”
“我要登上这个岛，看看这些人，”主教说，“怎样才能做到呢？”
“船不能靠近那个岛，”舵手答道，“不过您可以坐撑小舟过去。您最好找船长谈谈。”
船长被叫来了。
“我想看看这些隐士，”主教说。“我不能划船到对岸吗？”
船长试着劝他打消这个念头。
“当然可以做到，”他说，“不过我们要浪费很多时间。如果允许我冒昧对大人您这样说的话，我认为那些老人不值得您费心。我听说他们是些愚蠢的老家伙，一无所知，不比海里的鱼儿多说一句话。”
“我想见见他们，”主教说，“我会赔偿你的苦劳和浪费的时间。请给我一条小船吧。”
没有办法；于是下了指令。水手整理船帆，舵手转舵迎风，船沿着小岛开去。他们为主教在船头摆上一张椅子，他就坐在那里，眺望前方。乘客们聚集在船头，凝神注视着小岛。那些眼光最锐利的人不久就发现岛上的岩石，接着便看到一间泥屋。终于有人看到那些隐士本人。船长拿来一副望远镜，透过它观察了一会儿，然后递给主教。
“准错不了。岸上站着三个人。就在那边，在那块巨石稍微偏右的地方。”
主教接过望远镜，举到眼前，他看到那三个人：一个高个子的，一个矮点的，还有一个十分矮小，弓着背，他们手拉着手站在岸上。
船站转向主教。
“船不能靠得比这更近了，大人。如果您想上岸，我们必须请您坐到小舟里，我们则在这里抛锚。”
缆索很快就放下来；抛锚，收帆。猛地颠簸了一下，船只晃了晃。然后一只小舟被放了下来，桨手们跳进去，主教从舷梯上下来，在他的位置上坐下。人们用力划桨，小舟飞快地向小岛驰去。当他们驶到一投石的距离之内时，他们看到三个老人：一个高个子的，只有一方席子围着他的腰：一个矮点的，穿着一件破破烂烂的农民外套，还有一个老态龙钟的，老得弓着背，穿着一件旧法衣——这三个人全都手拉着手站着。
桨手向岸边划去，用撑槁固定船身，让主教下船。
那几个老人向他鞠躬，他给他们祝福，他们就鞠更大的躬。然后主教开始对他们说话。
“我听说，”他说，“你们这些虔敬的人，住在这里，为了拯救自己的灵魂，为你们的同胞向我主基督祈祷。我，作为基督卑微的仆人，由于上帝的慈悲，被召唤来看管和教导他的羊群。我想看望看望你们，上帝的仆人们，同时也尽我所能教教你们。”
老人们彼此相似而笑，但仍保持沉默。
“告诉我，”主教说，“你们在做什么事来求得灵魂的获救，你们在这岛上是怎样侍奉上帝的。”
第二个隐士长叹一声，看着最老的，老态龙钟的那个隐士。后者微微一笑，说道：
“我们不知道怎样侍奉上帝。我们只是侍奉和养活自己，上帝的仆人。”
“那你们怎么向上帝祷告呢？”主教问道。
“我们是这样祷告的，”隐士答道。“你们是三个，我们是三个，怜悯我们吧。”
那个老人这样说的时候，他们三人都抬头望着天，重复道：
“你们是三个，我们是三个，怜悯我们吧！”
主教笑了。
“你们显然听过关于至圣三一的一些说法，”他说，“但你们祈祷的方法是不对的。你们赢得我的感情，虔敬的人们，我看到你们希望取悦上帝，但你们不知道该怎样侍奉他。祈祷的方式不是这样；听我说，我来教你们。我要教你们的不是我自己的方式，而是上帝在《圣经》里命令所有人向他祈祷的方式。”
于是主教开始向隐士们解释上帝怎样向人们显现自身；跟他们讲圣父、圣子和圣灵。
“圣子下到俗世，”他说，“来拯救众人，他教我们这样祈祷。听着，跟我念：‘我们的父。’”
第一个老人跟着他念，“我们的父，”第二个跟着说，“我们的父，”第三个也跟着说，“我们的父。”
“你居住在天国，”主教接着说。
第一个隐士重复道，“你居住在天国，”但二个隐士在那些话上面绊住了，那个高个子隐士不能正确地说出来。他的头发盖到嘴上，所以他不能清楚地说话。那个耄耋老人，牙齿都掉光了，也是含含糊糊地咕哝着。
主教把话重复了一遍，老人们跟着他又念了一遍。主教在一块石头上坐下，几个老人站在他面前，看着他的嘴，他一开口他们就跟着念。主教辛苦了一整天，把一个词说了二十遍、三十遍、一百遍，老人们就重复他的话。他们说得磕磕绊绊，他纠正他们，让他们重头开始。
主教在那里一直待到教会他们所有主的祷告才离开，这样一来，他们不仅能够跟着他说，也能够自己说。中等个儿的那个隐士第一个学会了，并且自己把所有话重复了一遍。主教让他反反复复地说，最后，另外两个也能够说了。
天色暗了下来，月亮映照在水面上，主教站起来，打算回到船上。当他要离开这些老人时，他们跪倒在他面前。他扶他们起来，分别吻了他们，告诉他们按照他教给他们的方法祷告。然后他上了小舟，回到船里。
当小舟向船划去时，他坐在上面，听到隐士们在大声地重复着主的祷告。随着小舟向船逐渐靠近，便再也听不到他们的声音了，但仍然可以望见他们沐浴在月光里，仍像他离开他们时那样站在岸边，最矮的那个站在中间，最高的那个站在右边，中等个儿的那个站在左边。主教一抵达船边，登上甲板，他们便扬帆起锚。风鼓起船帆，船便驶去。主教在船尾找了个地方坐下，望着他们离开的小岛。有一段时间他还能看到那些隐士，但很快他们就从视野里消失了，尽管小岛依然可见。最后小岛也隐去了，只看见大海在月光下泛着涟漪。
朝圣的人们躺下睡觉，甲板上一片沉寂。主教无心入睡，一个人坐在船尾，凝望着已经看不见那小岛的大海，想着那些好老头。他想着他们学会了主的祷告，该是多么高兴；他感谢上帝让他去教导和帮助像这样虔敬的人。
主教就这样坐着，注视着小岛隐没了的大海。月光在他眼前摇曳，时而在这边，时而在那边的海浪上面闪烁。突然，他看见在月亮在海面上投下的光明大道上，有种白色的东西在闪耀。是海鸥呢，还是某只小船上一片闪着微光的帆？主教盯住那东西，想看出个所以然来。
“肯定是在我们后面航行的一艘船，”他想道，“但它正在迅速地赶上我们。它很远，一分钟前还离我们很远，但现在它要近得多。那不可能一艘船，我看不见帆；可是不管它是什么，它正紧跟着我们，就要赶上我们。”
他不知道那究竟是什么。既不是一艘船，也不是一只鸟，也不是一条鱼！说那是一个人，又太大了，而且人不可能在大海中间行走。主教站起来，对舵手说：
“瞧那边，那是什么？我的朋友，是什么东西？”主教重复道，尽管他现在可以清楚地看见那是什么了——三个隐士在水面上跑着，全都发着白光，他们的灰胡子闪耀着，迅速地向船靠近，仿佛那船是静止不动的。
掌舵的一看，吓得把手中的舵都丢开了。
“主啊！那些隐士跟着我们在水面上跑，好像那是干燥的陆地似的！”
听到这话，乘客们跳了起来，涌到船尾。他们看见隐士们手挽手朝他们奔来，站在外面的两个招手示意船停下来。他们三人都在水上滑行，没有移动双脚。在船停下之前，隐士们已经赶上了，抬着头，三人异口同声地说：
“我们忘了你的教导，上帝的仆人。当我们还不断地重复背诵时，我们就记得，但是我们一时停下没有念，就落下一个词，现在全都忘光啦。我们什么也没记住。再教我们一次吧。”
主教划了个十字，倚着船舷，说：
“上帝的子民啊，你们自己的祷告会被主听到的。我不能教你们。为我们这些罪人祈祷吧。”
主教在老人面前深深地鞠躬；他们转身穿过大海回去了。在他们消失的地方，有一道光闪闪发亮，一直到黎明到来。