七

难道只有你一个人思念他吗？你看呀，大自然的宁静中包含着天上的忧伤。你听呀：你难道没有感觉万物都思念他吗？
                                                           十八
他在征战中也不离开所喜爱的那些书。他不断从马可·奥勒留、普鲁塔克、斯维托尼、执政官卢托等人的著作中汲取灵感，白天努力完成夜间读书时所幻想的事。
这个年方二十六岁的青年人骄傲地想道：“我如今很像古代的某个英雄！”他在战斗最激烈的时刻里，头脑里所萦绕的是他读过的那些书，让他高兴的是所发生的一切都恰如蒂图斯·利维乌斯、普鲁塔克、萨卢斯特等人所描写的那样。
                                                             八
“你为什么要欺骗自己呢？难道你不是跟我们大家一样，是个不信神的人，是个苦恼不堪的人吗？你想一想，你的仁慈、流浪者收容院、希腊祭司们的布道都意味着什么。这一切只不过是对加利利教徒的模仿而已，这一切都是新的，是古代的伟人、埃多拉斯的英雄们所没见到过的。尤里安，尤里安，难道你的诸神是从前的奥林匹斯诸神吗，像他们一样光辉灿烂而又残酷无情吗？他们可是蓝天之子，非常可怕，用献牲的鲜血和死者的痛苦取乐。人的鲜血和痛苦——是神的琼浆玉液和美味佳肴。而你的神——受到迦百农渔夫们的信仰的诱惑，软弱无力，温顺而有病，出于对人们的怜悯而死亡，——因为，你可看到，怜悯众生，对于神来说就是致命的！”
“是的，”她继续说，“你们有病，你们想要拥有自己的智慧，可是你们却软弱无力。迟到的多神教徒，这就是对你们的诅咒！你们既没有力量行善，也没有力量作恶。你们既不是白昼，也不是黑夜，既不是生，也不是死。你们的心——既在这里，又在那里；驶离了一个岸边，却没有靠拢另一个岸边。你们信仰也罢，不信仰也罢，总是要不断变化，永远摇摆不定，想要做件事，却又办不到，因为你们没有理想。唯有这样的人才有力量，他们看见一个真理却看不见另一个真理。他们将战胜你们——你们聪明，可是具有二重性，软弱无力……”
                                                            十四
战船劈开河里的波浪，罗马的雄鹰在队伍的头上飞翔，白色的战马驮着皇帝迎着初升的太阳向前冲去。    戈尔迪安金字塔形陵墓阴冷的蓝色影子投到金色的平滑的沙子上，尤里安很快就从清晨的阳光里驶进这个孤零零的坟墓投下的长长的不详的阴影之中。