第七章　铁路之旅病理学

   前工业时代主体的“美学自由”被发现，恰恰是在前工业时代的生产与运输方式似乎都受到机械化的威胁之时：这是一个典型的浪漫化的过程，即便是像青年马克思这样的人，也不能幸免。只要前工业时代的方法及其工作与旅行的方式仍然占据主导地位，某个卡莱尔（ Carlyle）、某个拉斯金，或者某个莫里斯（ Morris），都不可能有以美学方式来看待它们的想法。每一份旅行杂志、每一部有关匠艺的社会史，无不展示出它们就是日常的、低效的。当工业化过程突然促使人们要用美学的、浪漫化的视角来看待旧的形式，我们对于这些形式本身的了解，就比有关对待工业化的普遍性态度的了解要少了。另一方面，过时形式的美学化还引起了一个它们从未被注意到的方面，因为此前并没有需要注意到它的意识。这样来，“有机的”旅行与手工制作，只有在新的技术来临并且显示出工业的单调性时，才成了有意识的需要，也就是一种有价值的美学性质

1参见本书第82页注2。所引拉斯金文段的全文是：“铁路旅行的整个系统，使得那些匆匆忙忙的人因此暂时变得很悲惨。能够避免的人，没人会以这种形式旅行，他们能有时间悠闲地翻过山丘，穿越树篱，而不是穿过隧道与护堤。但至少，那些人不会有对美很敏锐的感觉，我们需要求诸车站。铁路在其所有的关系中，是最挣钱的生意，能够尽可能快地通过。它让一个人从旅客变形成了一件活的包裹。”