Chapter 6 人物的塑造

  
Chapter 6 用词语创造出来的人
p86
小说可以遵循我们宇宙的法则，也可以不遵循，但它必须遵循它自己的法则。譬如说，如果我们在看亨利·詹姆斯的小说，里面却出现了一个霍比特人，我们一定不相信。詹姆斯的心理现实主义就是不允许出现神话人物，哪怕是小矮人。当然，会有一些读者觉得，如果《一位女士的肖像》里出现古怪的霍比特人，小说会“更好看”，但无论如何，小矮人出现其中太不搭调了。相反，如果J. R. R.托尔金的作品里出现一个霍比特人，我们一点也不会感到意外。中土世界正是他该在之地。因此，内在的一致性是读者对一部文学作品的基本要求之一。无论开始时规则如何，我们都指望它能贯穿始终。
然而，总的来说，在开始阅读前，我们要抛开疑虑。在小说家和读者之间存在着一个社会契约：我们同意接受小说的设定，同意相信那些我们明知在现实世界里不存在的人和事。我们甚至同意对它们有所反应，就好像那是真的一样。就小说家而言，他们同意笔下人物生活在为此特定叙述所建立的规则之中。最重要的是，每个人要表现得合情合理。当然，坏蛋除外。
为什么这一约定很重要？为什么小说需要读者服从作者的愿望？简单来说，因为小说家还没有完成这项工作。我不是说他故意偷懒，看了看手表，说：“好了，我为塑造人物能花的时间就这么多了。”相反，我的意思是，他遵循了他的“行规”，那就是人物应该是不完整的。当然，其中有些人物会比另一些更完整，但是他们所有人都会在这方面或那方面有很多缺漏。
p88
建立角色不像装配卡车，要把底盘、引擎、变速器、座位、车体、外壳和车窗装配到一起。它们是素描，这就是为什么大多数角色都是相当概括而粗略的。而且，叙述者通常也没有用大量细节去描述或分析。这是小说，不是散文和传记。角色是被呈现出来的，呈现它们要靠行为和表述。他们做了什么，又说了什么？这些才是小说家要探索的问题。a
p90
创造角色有一大套惯例，而且奇怪的是，通常来说，写得越少越好。早期的小说作者几乎总是因为描写过多而犯下错误，他们描绘了太多的细节，提供了大篇的相貌描写，介绍人物的来龙去脉、解释他们的动机和欲望。而正是在这里，海明威的冰山理论——明智的小说家会把他所知道的关于人物和情境的大部分信息埋藏在表面之下——得到了用武之地。事实上，对那露出水面的部分来说，说出五分之一，掖着五分之四，也都太慷慨了。
所以，少就是多。这如何行得通？
行得通，因为角色创造是外包出去的，得由你我进行加工。作者给了我们勾勒人物肖像所需的足够材料，但还没有多到用细节把我们淹没。我们需要打开自己的库存，从中调用真实世界中人的样子加以补充。当然，也有例外。如果一个角色长相如何非常重要，又或者详细的视觉描写是另一个人物（通常是叙述者）迷恋被描述对象的证据，这时候作者就会提供很多专门而细致的描述。除此之外，外貌通常不太重要，而行为，包括说话和动作，会占据主要篇幅。不过，即使在行为层面，读者也需要进行补充说明，因为小说家虽然提供了大量素材，但不会过分发挥或详述动机。事实上，叙事上的解释多半是误导或有意的曲解，因为解释通常来自第一人称叙述者，正如我们所知，这个叙述者不算可靠。鉴于我引用了海明威和他的冰山理论，那么就看一下他笔下的人物。杰克唯一一个详细描述过的人物，就是罗伯特·科恩，而那一描述与其说是为了表现科恩的重要性，不如说是为了表现杰克对科恩挥之不去的厌恶。而关于自己的长相，杰克一字没提。勃莱特·艾希利除了身材美妙和一头短发外，也没有别的介绍。在真实动机的揭示上也是如此。勃莱特为什么和科恩私奔？或者为什么和那个斗牛士罗梅罗在一起？她对这两桩风流韵事或分手动机的解释可信吗，除了进一步证明她的双重（或可能多重）人格？对此我有自己的看法，但我几乎敢保证，它们和你们的想法完全不同。
这就是角色和读者之间的互动。你认为我们都拥有同一个勃莱特，埃哈伯或匹普？我不这么认为。我看过太多关于人物行为的分析了。我们每个人都会夹带自己的生活经历、观点以及阅读其他作品的经验，去阅读每一本新小说，因此永远也无法“所见略同”。你的匹普永远不可能像我的，而这不是因为我有多特殊。你我看过太多不同事物，拥有太多不同想法，怀抱太多不同信念，这让我们不可能用相同的方式去看待匹普或其他角色。同样的语词，同样的书页，只是不同的我们。有时，连我自己也是不同的。我发现今天看到的匹普不是我昨天看到的。我已被岁月改变，我对角色的想法也随之改变。例如，相比年轻时，我现在对年轻人的荒唐更包容了；或许那时候我是被吓到了，这与我自己有太多相似。现在我见识了许多其他不是年轻人的荒唐事，因而年轻的荒唐具有了某种魅力。事情就是这样。亲爱的读者，角色如此鲜活，是因为我们的存在如此鲜活。