Chapter 9 关于普遍的特殊性

  
Chapter  9 普遍性就是特殊性
P113
在小说的世界里，普遍真理不可抵达。如果你想谈谈普遍，那就最好只盯着一个问题并说透它。
P114
寓言可能枯燥、刻板、不够立体。寓言家用意是好的，而且他不想让我们错失他的观点。但通常来说，寓言所拥有的，也只有观点。小说如果想要调动我们的注意力和情感，就需要更有生气。它需要将人物表现得尽可能丰富与复杂——我们认为自己就是那样的人；这些人物需要与各种问题抗争，这些问题值得他们——也值得我们——花力气去解决。体现这种丰富性、复杂性和个体性是小说最擅长的领域。然而小说家有时也的确想书写“人类的生存状况”或“过去无解的难题”，或者任何令人伤脑筋的宏大主题。那么，他该怎么做？
首先，搞清楚想说的是什么问题。理解由局部和总体派生出来的特殊和普遍这一对矛盾。这里是“关于普遍的特殊性法则”：你无法书写所有地方，书写所有人，你只能书写一个人，或一个地方。如果你想写所有世人，那么就从描写某一个地方的某一个人在做某一件真实的事情开始。有这么一个人，贝娄的奥吉·玛奇—— 一个美国人，活跃奔忙、道德可疑、精力充沛、乐观向上，不时会有点失控。有代表性吗？当然。然而他又是个性化的，和其他人都不太像。你想展现一战老兵的幻灭和失落吗？看看杰克·巴恩斯。你想要一个代表所有地方的地点吗？乔伊斯的都柏林。福克纳的约克纳帕塔法县。厄德里克的印第安保留地。贝娄的芝加哥。梅尔维尔的轮船。如果你正确展现了局部和特殊，那么普遍性自然也会呈现出来。
p118
如果作者想在书里展现普遍性，这样的作品肯定听上去很做作。作者的工作就是提供一个具有吸引力、迷惑力、煽动性的故事，最重要的是要独一无二。罗伯特·麦克连姆·威尔逊给他的小说《尤利卡街》加了一个副标题“一部与众不同的爱尔兰小说”。这是每部小说都渴望做到的事情，一部关于与众不同的未知数X的虚构作品。小说家着手创造他的故事，让它独特、别致并且独一无二。然后他的工作就完成了。我们读者开始判断它的价值。我们可以判定在它的描写和主题中，或者具有名副其实的普遍性，或者没有，也或者写得太差，我们根本不关心它究竟如何，也或者给出关于其他话题的任何一百种其他结论。
是否所有小说都渴望拥有普遍性主题？
我认为不是。或许人物和境况具有典型性，但是很多小说满足于只要讲好故事。事实上每部小说首要的任务都是恰如其分地讲故事。如果做不好这件事，它就不会有太多机会去讲述更为广阔的主题。不过，很多小说并不追求故事之外的东西。很明显，类型小说就是如此，但这里绝不止类型小说，就好像“纯文学”小说并不单指某种类型的小说一样。这些术语只适用于这种或那种大众文化类型小说：悬疑、惊悚、恐怖、西部、言情、科幻和幻想等作品。例如，达希尔·哈米特笔下的萨姆·斯佩德或者雷蒙德·钱德勒笔下的菲利普·马洛，不能说他们代表了其他人，或者代表实现正义的希望。他们所在的那些小说只提供这个世界的某些面貌：邪恶盛行，好人和坏人相遇在昏暗的伦理世界，或者即便在阳光灿烂的洛杉矶都有令人难以置信的犯罪率。同样，就恐怖小说而言，你也无法从行为失常的汽车/狗/看守人里导出什么普遍性，而这也不是小说的意图。毕竟，娱乐活动的任务就是娱乐。
即使如此，我们也能从小说中领会一些东西，也的确领会到了。不是直白的道德课，而是关于人类行为更为普遍的内涵：对正义的渴望、对被爱的需要，或正当的举止。我们忍不住；人类是一种爱推理的物种。给我特殊性，我们就从中得出普遍性。因此，几乎所有小说都能教育我们，而正在其根本源头上，小说教给我们一件大事：我们很重要。人的生命有其价值，不是因为它属于一个拥有者、一个统治者、一个集体或一个政党，而是因为生命就作为生命而存在。小说如何自成一体？在于它的主题，而主题跟它的小人物有关系。噢，你当然能找到一两部小说，描写的是国王、王子或王储（是真的王子，不是马克·吐温写的那种），但是，几乎绝大多数已有的小说都是关于普通生命的，不管是中产阶级、工人阶级，还是破落户。小说中的人可以是微不足道的人物，如果他们曾经在荷马或者莎士比亚的作品里出现过的话，也仅仅是一个要被杀掉的只有名字的人，一个奔向老爷的传话筒，或者负责逗点乐的小角色，没人把他们当回事儿。所有那些小说都希望我们关注这些人物呈现的生活，追着它们直到结尾，只是为了看看小说所选择的人物最后成了什么样子。而且，我们的确这么做了。我们的确关心在乎，的确饶有兴致地追看，的确追着直到结局，不管是大是小。因为他们重要，所以我们阅读。而这一点具有相当的普遍性。