Chapter 15 元小说

  Chapter 15 关于小说的小说
p195
因为小说不是长在花园里的。它们是人造的事物，而它们的制造者，通过阅读大量其他小说，才获得写作的诀窍。你不可能读遍那些小说后，拿起鹅毛笔，却突然忘了你曾经读过一本小说。所以这里是（你知道轮到它出场了）“拥挤书桌法则”：当一个小说家坐下来开始写一部小说时，还有上千个其他作家与他共处一室。这还是最少的。甚至还有她从未读过的作家们也在场。但这真让人发疯，或至少令人极为头痛。
p198
元虚构小说到底什么样？嗯，它有很多种样子。
部分是对经典故事的重写：
●约翰·巴斯的《烟草经纪人》（1960，18世纪同名诗歌）
●瓦莱丽·马丁的《致命化身》（1990，《化身博士》）
●约翰·加德纳的《格伦德尔》（1971，《贝奥武甫》）
●朱利安·巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》（1984，《一颗质朴的心》和《包法利夫人》）
●简·里斯的《藻海无边》（1966，《简·爱》）
●简·斯迈利的《一千英亩》（1991，《李尔王》）和《山中十日》（2007，薄伽丘《十日谈》）
还有对早期或者其他形式的重构：
●约翰·福尔斯的《法国中尉的女人》（1969，维多利亚小说），《想入非非》（1985年，18世纪原始文件汇编，在此是私人法律诉讼）
●巴斯的《信》（1979，18世纪书信体小说），《水手大人的最后一次航行》（1991，《一千零一夜》）
●艾丽丝·默多克的《独角兽》（1963，哥特式小说）
●蒂姆·奥布莱恩的《追寻卡西艾托》（1978，海明威和《爱丽丝漫游奇境》——想一想其中的联系）
●T. C.博伊尔的《水上音乐》（1982，18世纪冒险小说和流浪汉小说的混合体）
●弗拉基米尔·纳博科夫的《微暗的火》（1962，叙事诗和诗歌注释）
有些是错综复杂的形式游戏，就像《项狄传》那样：
●福尔斯的《巫术师》或《收藏家》。小说在互相冲突的叙事中，质疑叙事的可信度或真实性这一概念。
●伊塔洛·卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》。小说里插入了许多不同风格小说的开篇，探索了流行小说的世界。或者像《看不见的城市》，其中，马可·波罗似乎来到了大可汗宫廷，清楚描述了他途经的神话般的、甚至是不可能的城市。又或者，就此可列上卡尔维诺的所有小说。
●默多克的《黑王子》。就像福尔斯的《收藏家》一样，这部小说借小说主角的主要叙述和其他角色的评论，提供了对事件的不同认识和互相对立的说法，由此探索了主观感受。
它们有趣、令人困惑、着迷，有时候又令人恼怒，但总是鲜活而新颖。元小说的目的之一，就是庞德所说的“保持常新”，因为……
你能做任何事情。只要一个作者能想象到，她就能写下来。没有任何规则说，你只能做到这个高度，只能将真相展开到此，或只能出格这一点。
我们读者有时候太当真了。我认为必须给我们的作者一点自由。让他们胡闹、开玩笑、哄骗我们、给我们使绊子。小说不就是嬉戏吗？与所有那些非虚构体裁——曝光文章、宣传手册、布道文、演说词、实验报告、新闻报道、传记、历史，还有，对，文学论文——不同，小说摆脱现实的羁绊，给人愉悦，而想象力除了自身，没有任何束缚。最棒的是，它还邀请我们加入游戏。我们忘了我们需要自担风险。
也许，当这类作家式狂欢出现在我们的流行文化中时，我们很少会看不惯，其实，我们应该像对待兔八哥和达菲鸭那样，对安吉拉·卡特感到同样的愉悦。当作者玩这些元虚构游戏时，他们只是在邀请我们进入他们的世界一起游玩。至少从菲利普·锡德尼爵士开始，作者们就一直在告诉我们，文学的目的是教化和愉悦。关于小说的小说能够告诉很多关于我们自己的心理，我们对故事的期待，对了，也告诉我们小说的本质。再说了，它实在很有趣。