摄影的使用

本文是作者对苏珊·桑塔格（Susan Sontag）《论摄影》（On Photography）的回应。
在相机发明之前，发挥着照片作用的东西是什么？预期中的答案可能会是版画、素描、油画，但更有启发性的答案却可能是：记忆。如今照片在外部空间中做着的事其实也就是（记忆这种）内在反应曾经做过的事。
和其他视觉图像不同，一张照片不是一种对被摄对象的转译、模仿或阐释，而是它的一种痕迹（ trace）。绘画和素描无论呈现出怎样的自然主义，都不会像照片一样和它的主体有如此的从属关系。
相机与人眼都能捕捉图像，但“将事件的外观固定下来却是相机能做到，而眼睛自身永远不能做到的”。
与记忆不同，照片在其中并不保存意义。它们只提供外观一一伴随着我们总是一直会赋予其的可信性和重要性一一将之从意义中剥离出来。照片的意义是理解功能运作的结果。
纳达尔提高摄影技术 杜米埃
对摄影师来说，这意味着与其将她或他自己当作面对“其余”的世界展开报道的报道者，不如将自己当作为那些卷人到被拍摄事件之中的人而做记录的记录者。这个区别是根本性的。
德米特里·巴尔特曼茨 悲伤 1942年1月
照片越精彩，所能创造的语境就越完整。如此的语境在时间上“重”置了这张照片一一不是它自己原本的时间，那不可能
——而是叙事的时间。
对记忆中某件事的抵达路径不是唯一的，它不是处在条线末端的终点，相反，有数不清的路径和刺激朝着它的方向汇聚。类似地使用文字、比对、符码等都能为一张发表出的照片创造出语境。也就是说，它们必须标记和留下开放且多元的路径。在照片的周围，一个放射状的系统必须被构建起来，因为只有这样它才能同时拥有个人的、政治的、经济的、戏剧性的、日常的，以及历史的维度。
本文是作者对《论摄影》中桑塔格提出的观点的解读，已经足够清晰完整，这里仅做摘录。