后世

    三十后世
我并不等待百代之后的知己。
公众的批评常常偏离鹄。现在的公众自不待言。历史已经告诉我们，纵然伯里克利①时代的雅典市民，也与理想公众何等寡缘。既然今日与昨日的公众如斯，由此推论，即便明日的公众批评，不亦是可想而知吗？！遗燃的是，我不得不怀疑百代之后的公众能否将黄沙与黄金辦别开来。
那好，纵令有了理想公众，艺术世界里果真就会存在绝对之美吗？我的今日眼光，仅仅是我的今日眼光，而绝非我的明日眼光。同时我的眼光毕竞是日本人的眼光，而非西洋人的眼光。这是千真万确的事实。既然如此，我怎能相信存在超越时间地点的美呢？！诚然，但丁笔下的地狱之火，至今或许仍具有使东方竖子战栗的力量。然而十四世纪的意大利不正宛似云雾，缕缕缭绕在地狱之火与我们之间吗？！
    
毫无疑问，我乃一介寻常文人。我无法做到按后代批评亦无错讹，也无法为了普遍之美的存在而书藏名山。显而易処，我不等待百代之后的知己。
    
我时常想像二十年后、五十年后、甚至百年之后，那个时代到来时，谁会知道我的存在？那时我的作品集埋在灰尘堆里，摆在神田一带旧书店的书架上，空茫地等待读者吧？
p321