第二章 文学的关联性——71

研究过去的文学，使我们能够形成个人的价值观念和美学标准；亲自发现永恒的准则，从而将我们从流俗的主宰、从未加批判地接受民族的偶和市场的偶像中拯救出来。它开启我们的心灵，通向人性的种种潜能，t是一次关于慷慨和大度的练习，只要我们客观而专心地阅读，不是为了求同或排异，不是为了争论和反驳，不是为了选择立场，而是“权衡和考虑”。我们或许会碰到可怕而精彩的种种可能性，碰到与我们不同的宗教或政治信仰，碰到观念、行为和习俗与我们迥异的社会。但判断必须来自理解。研究过去的文学，如果我们急于使之符合我们自己的信念，从现代关切的角度加以重新阐释，如果我们缺乏自身的信念，缺乏对于他人信念的兴趣，如果将一部作品当成对我们无话可说的纯粹的美学对象，那么，我们既使过去的文学贫瘠，也使我们自身贫贫瘠。
“过去的文学”，比卡尔维诺的“经典”（《为什么读经典》）范围要广一些，但首先是那些经过时间长河洗炼出来的“经典！