第八章　性病：与水银白头偕老

在19世纪的艺术家中，很难找出未曾受肺结核侵扰者。但要找出从未确诊得过梅毒的（无论在世时还是去世后）则几乎不可能。皮金（ Augustus Pugin）、舒曼（ RobertSchumann）、贝多芬（ Ludwig van Beethoven）、舒伯特（ Franz Schubert）、波德莱尔（ Charles Baudelaire）、福楼拜（ Gustave Flaubert）、莫泊桑（ Guy de Maupassant）、伯吉斯（ William Burges）、梵高（ Vincent van Gogh）、尼采（ Friedrich Nietzsche）、托尔斯泰（ Leo Tolstoy）、图卢兹一劳特雷克（ Henri de Toulouse- Lautrec）、陀思妥耶夫斯基（ Fyodor Dostoevsky）、爱伦・坡（ Edgar Allan Poe）、龚古尔（ Jules deGoncourt），还有兰波（ Arthur Rimbaud），都是梅毒的受害者这份名单洋洋洒洒，恒可沙数。最近有研究指出，19世纪欧洲有多达15%~20%的人感染梅毒，其影响几乎涵盖了生活所有层面。