第二章：旧地荒芜

>> 我坐车离开，在车上转身回望应该是我对这幢房子的最后一眼时，感觉我把自己的一部分也留在这里了。我以后无论去往何方，都会感觉到它的存在，绝望地寻找它。我就像人们所说的幽灵，时常徘徊在自己曾经埋下珍宝的地方，没有这些财宝，幽灵无法支付通往阴曹地府的路费。 
    “我永远都不会回来了。”我对自己说。 
    一扇门从此关上，一扇我在牛津寻找并找到的墙上的矮门。我将它打开后，并没有发现什么迷人的花园。 
    我浮上水面。我在暗无天日的珊瑚宫殿和随波飘荡的海底森林被囚禁太久，终于回到平凡生活的阳光下和清新的海面空气中。 
    我在身后留下了——什么呢？青春岁月？浪漫？魔术用品？比如，《青年魔术师手册》，放着黑檀木手杖和假的落袋台球的整洁小柜，可以折叠起来的硬币，又或者，是可以塞进空心蜡烛的绒花。 
    “我把幻想留下了，”我对自己说，“从今往后，我就生活在一个三维的世界中——可以依靠的只有我的五种感官。” 
    我后来知道，这样的世界并不存在，可在当时，汽车拐了个弯，房子消失在我的视线之外时，我觉得，我都不需要费力去寻找这样的世界，它就在大路尽头，存在于我的四面八方。 
    就这样，我回到巴黎，回归我在那儿认识的朋友和在那儿形成的习惯。我原本以为自己再也不会听到任何关于布赖兹赫德的消息，可生活中的别离往往不会如此彻底。还不到三个星期，我就收到科迪莉娅用法国修女般的字体写来的一封信： 
    亲爱的查尔斯，你走的时候我伤心死了。你应该来跟我说声再见啊！ 
    我听说了你做错的那件事，我现在写信给你，就是要说我也做了一件丢脸的事。我偷偷拿走威尔克斯的钥匙，想帮塞巴斯蒂安弄点威士忌，结果被抓住了。塞巴斯蒂安似乎很希望这样的事发生。于是，一场可怕的大战由此爆发（现在还在进行中）。 
    桑格拉斯先生走了（太好了！），我觉得他好像也有点羞愧，可我不知道为什么。 
    莫特拉姆先生很受朱莉娅的喜欢（不好！），他要带塞巴斯蒂安去看一个德国医生（不好！很不好！）。 
    朱莉娅的乌龟不见了。我们觉得它是把自己给埋起来了，乌龟不都这样吗，一大笔钱打了水漂（莫特拉姆先生的话）。 
    我挺好的。 
    爱你 
    科迪莉娅 
>>     是时候说说朱莉娅了。在关于塞巴斯蒂安的整场闹剧中，到目前为止，她扮演的是一个时隐时现又有些神秘的角色。这是她当时给我的印象，也是我当时给她的印象。我们追求不同的目标，但这不同的目标将我们带到彼此身边，却又让我们对彼此而言仍是陌生人的身份。她后来告诉我，她当时特别留意过我，就好像一个人在书架上寻找某一本特定的书，可能会被另一本书吸引，于是，他把那本书取出来，看了书名和封面一眼，说：“我有时间了，一定要看看这本书。”然后，他会把书放回原处，继续寻找原本要找的书。我对她的兴趣更大一些，因为兄妹在外表上总有相似性。我在不同的光线下，从他们不同的姿态中一再发现这种相似性，每一次发现都让我有新的触动。塞巴斯蒂安迅速堕落，形象一天天变得暗淡而模糊，于是，朱莉娅的形象便脱颖而出，变得愈发清晰而牢固。 

>> 现代教育的问题在于，你永远都不知道人们有多么无知。对于五十岁以上的人，你可以确定他们接受过哪些教育，没接受过哪些教育。现在的年轻人，看起来聪明机智、见多识广，可这外壳突然破裂后，你会看到一片混乱的深渊，你此前可能都不知道这混乱的存在。

>> “那是一场极不得人心的婚礼，明白吗？每个人都站在妈妈那边，他们向来如此——可妈妈没得到什么好处。妈妈这一辈子，总能博得大家的同情，偏偏那些她爱的人除外。他们都说我对她态度恶劣。实际上，可怜的雷克斯很快就会发现，他娶来的只不过是个被遗弃的流浪儿，和他的预期截然相反。 

>>     “想起来挺可笑的，是不是？ 
    “你知道吗，莫布瑞神父一下就看穿雷克斯的真实面目，我却花了一年的婚姻时间才看清。他的全部身心没有在这儿。他压根就不是一个完整的人。他只是人的一小部分，这一部分并不符合自然规律；他像被装在瓶子里的东西，被养在实验室里的器官。我原本以为他是那种没有开化的野蛮人，实际上，他是完全现代的、新潮的，是只有这个可怕的时代才能造就出来的东西。一个人的小小碎片，假装自己是完整的人。