第一章　概　论

    同样是耶穌，他既可以被看成是高尚的圣人，也可以被看成是优柔寡断的愚人，这完全是由作者的伦理观决定的。换言之作品是否具有伦理性，并不取决于编剧描写的对象。进一步来说的话，就算作品描写的是极其不道德的事情，只要作者的主观方向正确，它就不会成为一部不道德的作品。相反，就算是那些任谁看起来都既美丽又正确的题材，也可能因为作者的想法不同，而被涂上不道德的颜色。
    以《悲惨世界》（ Les Miserables）中的冉・阿让为例，如果我们只看他的罪行，他无疑是一个杀人犯和越狱犯，而且他刻意隐瞒过去的诸多罪行，不管理由如何，也都只能是狡辩的借口。把这样的主人公塑造成“博爱的君子”、悲惨的“慈善家”无疑是出于作者雨果的价值判断。关于这点，夏目漱石说过：“如果只写一个人善良的方面，那么他就是令人喜爱的道徳家；如果只写丑恶的方面，那他就是人人唾弃的恶人。”
打动我们内心的并不是短暂的现象，而是这些现象中潜藏的人类本来面貌，人们在其中看出了“真实”。剧情片的优点就在于追寻这些“真实”。
“事实”和“真实”本来就不具备被一同比较的性质，如果硬要比较，“事实”发生在真实生活之中，具有特殊性，能给人种原始的印象，具有强大的冲击力。而“真实”则包含着适用于全人类的真理，具有普遍的渗透力。所以在印象上，“事实”具有更强的力量，但是在渗透力上，“真实”拥有更强的力量。
    那些在语言上被我们称其虚构、呼为架空、笑为杜撰的东西，却通过虚构、架空和杜撰表现出人生的真理、人生的真实。它描绘的是借由现实中的事物表现的、万古不变的世界。这样的话，虚构已经不是虚构，架空已经不是架空，杜撰也不再是杜撰了。
歌德说过这样的一段话：
真正的艺术家总是努力去追寻艺术上的真理，而全凭冲动冒失鲁莽、行事没有章法的作家总是努力去追寻事实。前者将艺术引向高峰，而后者将艺术带入低谷。