评书

先祖母当年很喜欢听评书，夏日午窗梦回，晚餐茶烟歇后，听上两段逗哏有趣的评书，倒是醒睡解闷最好的消遣，因此舍间请了一位会说评书的盲人叫张月亭，每天下午到晚饭后说上几段评书。当时尚未发明收音机，更谈不上电视机，听两段评书，能够消痰化气，的确不错。笔者幼年每天放了晚学，总要到祖母跟前听张月亭说两段评书，什么《八魔炼济癫》呀，《白玉堂丧命冲霄楼》呀，说得剑戟森森，博雅清丽，都是他最拿手的书段。
北平真正说评书的，没有盲人，张月亭是因病而盲的，说评书的全是自幼投师学艺，可不是三年零一节算满师，难在要等师父看你成气候传了三宝，才能单挑出外拉场子卖艺呢。说评书的，别人称他们先生，本行则称“使小家伙”的，至于“使大家伙”的就是弹三弦拉四胡唱大鼓的啦。他们所谓小家伙一共三样，也就是师父传的三宝：醒木、折扇、手帕。醒木是开书收书打中腰（分段打钱）用的，醒木最忌别人在桌上乱拍，所以说评书的醒木，平素总是揣在怀里的。醒木声音讲究响而脆，所以醒木多半是用花梨紫檀、酸枝、红木一类名贵木料做的。说了一辈子《七侠五义》的王杰魁，外号叫“净街王”的，他有几块好醒木。一块是木变石的，不管怎么摔砸，虽然是块石头，可是摔不裂砸不碎，夏天拿在手上，永远是彻骨凉的。一块柴木抠的是八仙人儿，微细精巧，不但眉目如画，就是衣纹背景也都琦玮逸宕，令人看个不忍释手，是当年内务府大臣奎俊（乐峰）赏给他的。他们同门师兄弟有个专门说《五女七贞》叫袁杰英的，他说那部书逗乐子的地方固然很多，加上他人又长得哏头哏脑，他的那块醒木又是黄杨木的，一震醒木开书，劈啦拍啦一响，人没张嘴，大家已经来个敞笑啦。折扇是拿它当刀枪架、上朝牙笏，或是随身携带的小零件。一般在书馆儿里说评书的扇骨，不是光面水磨竹的，就是黑红两色建漆的。至于皮雕麻雕湘妃竹一类娇嫩扇骨怕一拍一打折骨脱轴，影响临场气氛的，所以行规一律不准使用。只有郊外野茶馆，所谓说野台子评书，没有师承说书先生，没有任何规矩，凭个人好习，真有用二尺半水磨竹油布面上绘梁山一百单八将大扇子的。据说当年评书泰斗双厚坪也有一把三尺长集锦大折扇，一面写的是正草隶篆，另一面画的是水墨丹青。不过人家只是放在桌上摆摆样子，说书时另用一把折扇，他那把大扇子是从城隍庙都城隍手里匀过来的神扇，所以大得出奇（笔者在苏州一家古玩店看一把唐六如画的工笔仕女赏月图，就是一把神扇，是真是假就不得而知了）。徒弟满师的时候，照规矩师父先把醒木、折扇、手帕三样东西放在金漆茶盘里，徒弟跪在师父跟前聆训之后，磕头领受。仪式庄严隆重，等于出家人领了衣钵戒牒，从此就可以外出拉场子卖艺啦。
说评书分为大书小书两种，大书说《列国》、《三国》、《东汉》、《西汉》、《岳传》、《明英烈》等类的历史书，小书有《水浒》、《聊斋》、《济公传》、《彭公案》、《施公案》、《三侠剑》、《善恶图》、《绿牡丹》、《天雨花》、《五女七贞》、《永庆升平》、《七侠五义》、《雍正剑侠图》等类演义说部。大书要说“盔甲赞”、“袍带赞”，要把文臣武将打扮穿戴、兵刃坐骑交代得清清楚楚，而且必须实大声洪一气呵成。抗战之前连阔如说《东汉》形容万马奔腾真是声震屋瓦，有如万流归壑一般。王杰魁在电台上说《七侠五义》慢条斯理，不慌不忙气格连绵，听得入神，能让您不知不觉撂下手里活儿来静听，所以才赢得净街王的雅号。赵英颇是专说《聊斋》的，讲究安排细腻轻艳侧丽，能把鬼狐故事说得活灵活现，让人听得毛骨悚然。他在书馆总爱说灯晚儿，电台上更是晚上收播前，最后一档子才说，因此他善于制造骇人气氛，听完书让人有毛毛咕咕的感觉。
说评书的地点
清茶馆儿是他们的根据地。开茶馆的跟说评书的先生，不是磕过头的把兄弟也是交情相当深厚的。东四西单鼓楼前以及天桥的西市场和平市场，凡是有清茶馆儿地方，差不多都要请一档子评书来拴住茶座。每天差不离都是下午三点多钟开书，晚饭之前散场，另外带灯晚儿的，晚场都要十点来钟才能散场呢。说评书的高手，真能让人越听越上瘾，比电视连续剧还能吸引人。听上瘾后，每天风雨无阻，非听几段不可，要是今天没听书，好像有点事没做完，连觉都睡不踏实。当年名净金少山就是一位有名的评书迷，他到宣内一个茶馆里听袁杰英说《五女七贞》，当天他在新新大戏院有戏是全本《连环套》，到了该上装时候，金霸王还没影子呢，把个新新大戏院的老板万子和急得直转磨，催戏的一趟一趟往书馆跑。金霸王听到欲罢不能的节骨眼儿，就是不起身，来催戏的差一点儿没给他下跪。园子里没办法，只好给垫了一出《瞎子逛灯》，朱斌仙、高富全一瞎一瘸每人唱了二十多句原板，才把金老板催上台来。头场窦尔墩连脸都没勾全，只是打好底子没加蓝勾边，到二场再上，才算把脸谱勾齐，您说听评书够迷人吧！
笔者听评书虽然够不上是个书迷，可是有一阵子也上过瘾，因为工作太忙，才慢慢地淡忘了。后来有个时期到苏北的泰县去工作，每天上午忙完，下午就没事了，午梦乍醒，偶然信步闲逛，看见有一茶馆门前窗外挤满了人，都在听书，正有一位说书先生叫朱浩如的在说《后水浒》。起初以为苏北说书的，一定没有北平评书说得精彩，抱着姑且试听一番的性质进去坐了下来。场子上的布置南北大致相同，只是给茶客沏茶不用茶壶，也不用盖碗，而是带盖上下一样粗的中号茶盅。另外就是北方早已绝迹论袋卖水烟的，这种烟袋嘴能长能短，伸缩自如，隔着几张桌子都能给茶客递过来吸用。冰凉挺硬的铜烟嘴儿在您嘴边一蹭，真令人想起《儿女英雄传》里安龙媒吓了一跳的情形了。说完一段书也是茶博士拿着簸箩收钱，行话叫打转，卖水烟的也就跟着收水烟钱，大概比抽烟卷要省一半儿的钱。苏北说书的，大家都尊称他先生，彼此见面都非常客气，熟脸色还要先打个招呼。开讲之前先生一亮醒木，静静场子，然后念四句定场诗，头一两句声音微细简直听不见，后两句才大致听清。据说这是说书的规矩，这样才能让听书的凝神而听，先生清茶漱口润润喉咙，跟着大声开讲。有些天天去的老茶客必定强嬲先生说上一两段笑话，然后书归正传，所说笑话有荤有素，可是荤不露骨，俗不伤雅，非常含蓄，都是一般人平素没听过的。朱浩如说书词韵清旷，而且神满气足，从不懈怠。他形容一个人刻画入微，让您觉得如见其人，如闻其声。记得他形容梁山好汉“没面目焦挺”脑门子上生一块肉瘤，平素软软下垂，把眼睛眉毛都遮盖起来，可是一紧张兴奋，百脉贲张，肉瘤一充血，立刻竖立起来，对于打斗毫无妨碍，他叫没面目的原由在此。这种发前人所未发，而且入情入理，的确高明。他说他十九岁就出师在大江南北各地说书，在这部书里浸淫了三十多年，才算是把这部书吃透，可是临场说出来，觉得还有缺欠。每年茶馆封灶书场封书的头一天，他一定另外奉送一段他最拿手的“梁山好汉重九登高大摆菊花山”，他把三十六天罡七十二地煞真实姓名外带绰号一百单八将，一个不漏，一口气说下来。当然最后打转，听书老客自然要多破费几文，请先生吃顿舒服愉快的年夜饭喽！
扬州听评书的风气最盛，说评书的好手如云，每人都有出奇制胜的绝活。教场茶馆多也是说评书的大本营，记得有位说《清风闸》俗名皮五癞子的，插科打诨，随机应变，增添了若干异想天开的笑料，加上他嘴脸动作都蕴藏着幽默滑稽，我想如果请那位仁兄来到此间，给电视台的综合节目来编桥剧，刻峭清丽的博辩，含蓄蕴藉的逗哏，那比现在的硬滑稽，岂不高明多多吗？
王少堂说《水浒》
北方人也许不清楚他是怎样的人物，但在大江以南那可是赫赫有名的。王少堂一生只说一部书《水浒》，跟北平王杰魁一样吃了一辈子《包公》，是南北相互辉映的。王少堂说《水浒》逢到炽烈的厮杀打斗，立刻从座位上站立起来，不但摆架式耍身段，嘴里不单要人喊马嘶，还要给双方书中人通名报姓。手里那把扇子一会儿当短刀，一会儿变长枪，砍杀刺搠，各有各的招式，向左一转是英姿卓荦的卢俊义，向右一翻是巾帼须眉的扈三娘。有时候一个人要描摹几个人的动作嘴脸，而且形容得惟妙惟肖。有时正当听久了，怕人发烦还要穿插上点噱头（行话叫虚子），引得大家哈哈一笑，给人提神醒脾。每场收书的扣子，为了生意眼还要引人入胜拴得紧紧的，让听众欲罢不能，明天非来不可。南北说评书的放在一块来衡量，王少堂“书坛泰斗”这个称呼可算当之无愧了。
抗战之前，在上海治事之所，大部分同人都是扬镇一带朋友，谈起王少堂“宋十回”如何塑造意境，穿插洗练曲折，“武十回”如何英勇豪迈伉爽任侠，“卢十回”如何滉漾恣肆奇彩缤纷。大家越说越来劲，恨不得立刻听两段《水浒》才过瘾似的。恰巧有位同人回扬省亲，于是大家一起哄，愣是把王少堂约到上海来了。当时大中华饭店里有个东方书场，演唱苏滩弹词的，于是在书场里加了一档子王少堂的《水浒》。开书先说“武十回”说到了《武松醉闹鸳鸯浦》，有位老兄听到这种紧要关头，偏偏奉派去南京公干，公务在身，南京是非去不可，可是又舍不得不听。在进退两难之下，被王少堂知道了，王问他几天回来，他说四天准回，王说你放心前去，我就等你四天。这四天，他在台上东拉西扯，说的全是书外的虚子，说的虽然都是虚子，可是段段精彩，听众没有一位感觉厌烦的，而且认为耳福不浅。等某君公毕返沪，到书场一露面，王少堂立刻调转话风，书归正传接上原书，一点不露痕迹。王少堂说，如果再拖个两天，仍旧能让大家听得津津有味，他这点道行，就是北平评书大王双厚坪复生，恐怕也不一定办得到呢。笔者幼年听惯了王杰魁、赵英颇、连阔如说的北方评书，以为南方评书无论如何，总要略逊北方一筹，哪知听了朱浩然、王少堂扬州话的南方评书，两者一比较之后，讲书段的结构，穿插的严谨，音容笑貌的蕴藉博雅，什么身份说什么样的话，南方评书真有比北方评书高明的地方。后来仔细一研究，宋代虽然就有了评话，可是到了明代末年才加以发扬，说评书的鼻祖是海陵的柳敬亭外号叫柳麻子，海陵就是现在的泰县，评书的发源地是苏北泰县，而且代有传人，现在去古未远，说评书南胜于北是渊源有自的。
江南昆常苏锡一带，也讲究说书。说评话的叫大书，唱弹词的叫小书。说大书也不外《封神》、《西游》、《三国》、《水浒》等；小书多半离不开后花园私订终身，落难公子中状元的窠臼，属于缠绵悱恻故事，如《西厢》、《三笑》、《珍珠塔》、《双珠凤》、《玉蜻蜓》之类，弹词要借助于三弦琵琶连说带唱。还有女说书的，我们暂且不去谈它。至于说大书所用的道具醒木、折扇、手帕，无论南派北派说评书的，都是大同小异的。个中高手也讲究架式身段绘影绘声，每段书都想法掀起高潮，把书扣子拉紧，让客人在散场时节第二天还要听听下回分解。有了这种拉住书客的本事，在书场里才算红牌先生呢！
在江南听书，笔者最爱听年底封箱前的会书。所谓会书，就是年尾前三五天的各书场都要按规矩请上几场会书，这是书场老板跟说书先生们为终岁辛劳的茶博士筹上一笔压岁钱。这跟北平梨园行，每年过年之前总要唱一次大义务戏，美其名曰窝窝头会，让前后台龙套零碎苦哈哈儿们也聊以卒岁，过个肥年，其用意是完全相同的。参加说书的先生们，不但纯尽义务不拿车钱，而且个个特别卖劲，把掏心窝子的玩意儿都要抖搂出来。除了暗含着彼此较量较量的成分外，对于来年的生意也有莫大关系。此外哪位先生叫座力强，来年茶房的茶水伺应都会特别殷勤周到点呢！有此三者，所以在苏常一带能够听一场年终精粹尽出的会书，的确是大饱耳福的难得机会。
抗战胜利，初到台湾，延平北路龙山寺一带喝功夫茶的老人茶馆，还有说书先生在说书，排场气氛，跟北平的馆书，大致仿佛。可惜彼时刚来不谙闽南语。现在老人茶馆已成凤毛麟角少而又少，除了在小街陋巷偶或发现有一两处茶馆带有人在讲古外，要想找一个连续正式说书的场子，简直渺不可寻，已成陈迹了。有一两次电视中午节目有说评书项目，可是穿着不古不今，言词动作，拿腔做调过分做作不说，跟在书场听书的情调完全两样。收书时还要弹着月琴唱四句书尾，声调平俗韵律全无，实在难收破闷除烦的效果。笔者离开内地时，一些老艺人有的年岁早逾花甲，就是年壮一点的也过五望六了，现在计算起来，仍旧活在世上的恐怕也寥寥无几，将来想再听评书可能没丝毫指望，评书这行，恐怕是历史的名词了。