前言

张爱玲笔下那个“很美”而“没志气”的弟弟，就是我。
    我今年七十四岁，住在上海市区的一间小屋里，是个退休十年的中学英文教员。
    我姐姐发表《童言无忌》那篇文章时，二十四岁，是上海最红的专业作家：我二十三岁，因身体不好自圣约輸大学经济系辍学，尚未正式工作。那时看到姐姐在《弟弟》里对我的赞美和取笑，并没有高兴，也没有生气。甚至看到文章的结尾：“他已经忘了那回事了这一类的事，他是惯了的。我没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。
那时，我也没有悲哀。

    我从小就什么都不如姐姐，当然更没有她的聪慧和灵敏。到了二十多岁，许多事也还是鲁钝的；没有大的快乐，也没有深的悲哀，仿佛只是日复一日麻木地生活着。在那上海“孤岛时期”的末期，我中断了学业，没有工作，没有爱人；有的只是永远烟雾迷蒙的家
堆仆人侍候着我那吸大烟的父亲，以及我那也吸大烟的后母。我那时心情的茫然和苦闷，是难以言说的。所以，对于姐姐在文章里的取笑，除了麻木以对，又能如何？在我们那个没落了的、颓靡的家里，是看不见一点儿希望的。而我姐姐，一九三八年逃出我父亲的家后就品首阔步，有了她的自我世界，也终于有了她的名望一一只有她，看起来是有希望的。

    一九九五年中秋次日，从太平洋的彼岸传来我姐姐离开人世的消息。那几天，我的脑中一片空白，时常呆坐半天，什么也想不出来。后来我找出《流言》，一翻就是那篇《童言无忌》。重读《弟弟》，我的眼泪终于忍不住，汩汩而下了！“很美”的我，已经年老；“没志气”的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫。父母生我们姐弟二人，如今只余我残存人世了！
    这么多年以来，我和姐姐一样，也是一个人孤单地过着。父亲早在一九五三年过世，和姐姐比较亲近的母亲，则在一九五七年逝于英国，姑姑也于一九九一年走了。就是和我们不亲的后母，也于九八六年离世。但我心里并不觉得孤独，因为知道姐姐还在地球的另一端，和我同存于世。尤其读到她的文章，我就更觉得亲。
    姐姐待我，亦如常人，总是疏于音问。我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。不管世事如何幻变，我和她是同血缘，亲手足，这种根底是永世不能改变的。