126

我带着“作者是他”的眼光，从头至尾，把小说再审视一遍。一切就讲得通了。 
深爱一个作家，跟深爱一个画家、音乐家、导演、歌手一样。你熟悉他人生每个阶段的爱憎、兴趣、论战、交游，知道他喜欢把生活中哪些人物、题材和场景放进小说，就像熟知某个导演爱用的构图，某个歌手会以怎样的唱腔唱出歌词。你猜得到他描述一个场景时，会先从画面的哪个方向落下第一笔，猜得到男人和女人的爱意会倏然迸发，在最不可能的时与地陷入狂热，又悲切地终结，猜得到角色会陷入魔幻却合乎逻辑的绝境，最终平静、有尊严地死去。他的人物身上总有那么一小块相似之处，某种比血缘关系更紧密的联结。