003 章节：序曲 灵性修行与心理治疗的结合-我的亲身经历

传统灵性与现代生活的调和
1972年夏天，在首次到亚洲学习五年之后，我顶着光头，穿着僧袍，回到父母在华盛顿首府的家。当时美国还未有任何南传佛教寺院但我想知道在美国当和尚会如何，即使是很短的一段日子也好。和父母住了几周后，我决定去长岛拜访我的双胞胎弟弟和他太太，于是穿着僧袍、带着钵，拿着母亲买的车票（身为出家的修行者，我不花费，也不管理钱财），登上从华盛顿到纽约中央车站的火车。
我在当天下午抵达，随后就沿着第五大道走去找我的弟媳。经过这么多年的修行，我一直非常平静。我行走着，就好像正在禅修一样，擦身而过的路人和帝梵尼之类的精品店，对我来说就像森林寺院里的风和树。我要在伊丽莎白·雅顿的店门口和弟媳碰面，有人送她这里的生日礼券，提供一整天的全套保养，包括护肤、做头发、按摩、修指甲，等等。
我按约定在四点钟抵达，但她没有出现。我等了一段时间之后，走了进去。店员惊讶地问：“我能为你效劳吗？”“是，我要找朵丽·康菲尔德。”“哦！”她回答，“她还没好，请你到四楼的候客室等待。”于是我搭电梯到四楼，一出来就碰到候客室的接待员，她也用略带怀疑的语气询问我：“我能为你效劳吗？”我告诉她，我要找弟媳，有人请我到这里等候，我坐在一张舒适的沙发上，等了几分钟之后，决定盘起腿、闭上眼睛，开始打坐。我毕竟是出家人，在那里还能做什么呢？
十分钟之后，我开始听到笑声和喧哗的声音。我继续打坐，之后我听到走廊那边传来一阵嘈杂声：“他是真人吗？”于是我睁开双眼，看见八到十个穿着伊丽莎白·雅顿“睡袍”的妇女盯着我，许多人的头发还上着发卷或长得像钓线卷轴的古怪玩意儿，有些人的脸上涂了像是绿色酪梨酱的东西，其他人则敷着泥巴。我回望她们，怀疑自己到了陌生的国度，然后听到自己说：“她们是真人吗？”
从那一刻起，我意识到自己必须在佛教寺院美好而古老的教法，以及现代社会的生活方式之间，找到调和的方法。在过去这些年，对我和许多寻求真诚灵性生活的人而言，这种调和已成为最为有趣且迫切的课题。
大部分美国人并不想过传统的传教士、和尚或尼姑的生活，然而我们当中有许多人都希望将真诚的灵性修行带入生活。本书将会谈到这种可能性。