伤心咖啡馆之歌 1

在一间名副其实的咖啡馆里，即便最富有、最贪婪的老流氓，也会变得规规矩矩，不会侮辱任何人。穷人则满心感激地环顾四周，就算抓一把盐，也会表现得优雅又谦虚。因为一间名副其实的咖啡馆势必具备如下特性：友谊、吃饱肚子后的满是感，以及某种愉悦又优雅的行为。虽然没人跟这天晚上聚在阿梅莉亚小姐店里的那些人讲过这些，但他们都懂。当然，直到此时，小镇才终于有了一间咖啡馆。
首先，爱情是两人之间的共同体验。但事实上，共同体验并不意味着这两人都会得到类似感受。施爱者和被爱者是两个不同世界的人。爱情静静地在施爱者心底汇集。对经年累月积聚今的爱来说，被爱者仅仅是个刺激物而已。不知怎的，每个施爱者都知道这点。他会在灵魂中感觉到自己的爱恋很孤独，并慢慢体会到一种全新又奇异的寂寞，并因此而痛苦。所以，施爱者只有一件事可做一一尽力将自己的爱恋禁锢在心中。他必须为自己创造出一个全新的内心世界，一个热情、奇异、完全属于他的世界。这里还需要补充一句，我们所说的这位施爱者，并不一定非得是个正在攒钱买婚戒的年轻小伙，他可以是男人、女人、小孩或世上的任何一个人。
    同样，被爱者也可能是任何一种人。最古怪的人也可能激发出爱情。步履蹒册的曾祖父，可能仍爱着二十年前某个下午，他在奇霍街头看见的陌生姑娘。牧师可能爱上风尘女子。被爱者可能不忠，可能油头粉面，也可能满身恶习。没错，施爱者或许跟别人一样清楚这一切，但即便如此，也无法阻止他的爱恋越积越深。哪怕最普通的人，也能成为野蛮、狂放，如沼泽中毒罂粟般美丽的爱慕对象。一个好人可能激起一场狂暴又堕落的恋情，个口齿不清的疯子，也可能给某人的灵魂带去一首温柔又朴素的牧歌。因此，任何爱情的价值与特性，都只取决于施爱者自身。
    正因为如此，我们大多数人宁愿爱人，也不愿被爱。几乎每个人都想当施爱者。道理很简单，很多人都从内心深处觉得，被爱是一种难以忍受的状态。被爱者惧怕并憎恨施爱者，最好的理由便是：施爱者总会想方设法地剥光被爱者的层层伪装，渴望与其建立任何一种关系，即便那只会给对方带来痛苦。
但孩子的心是十分脆弱的器官，残酷的早年经历会将它们祖曲成各种奇怪的形状。一颗受伤的童心会逐渐萎缩，从此以后硬如桃核，布满沟壑。这颗心也可能溃烂肿胀，最终成为体内不幸的根源，哪怕最平常不过的事，也能轻易使其发怒和受伤。
她的声音轻柔破碎，悲伤得如教堂气喘吁吁的手风琴。
没错，小镇是沉闷的。八月的下午，大路上空荡荡、白晃晃的，满是尘土。头顶的天空亮得好似一面镜子。一切都静止了一一没有孩子的声音，只有棉纺厂发出的嗡嗡声。每年夏天，桃树似乎都比头一年更加扭曲，树叶灰不溜秋的，又细又软，无精打采。阿梅莉亚小姐的房子严重右倾，彻底倒塌只是时间问题。人们走路时，都小心地绕过那座院子。镇里再也没有好酒卖，最近的一家酿酒厂都在八英里以外。那种酒喝下肚，肝脏里会长花生大小的瘤子，还会做各种可怕的梦。在镇上已经完全无事可做。你只能绕着贮水池走几圈，踢踢腐烂的木桩，琢磨琢磨教堂附近路边的那个旧车轮还能派上什么用场。灵魂在无聊中慢慢腐朽。或许，你也可以去福克斯福尔斯高速公路上听那些被锁链栓在一起的囚犯唱歌。