乘火车沿哈得孙河旅行

给波格丹娜·卡彭特
阳光里河闪着微光——

河，你怎能忍受这样的情景：
低矮的、皱起的铁制
车厢，小窗口里
迟钝的面孔，了无生气的眼。

闪光的河，起来。

你怎能负载剥落的橘子皮，
可乐罐，一片片
肮脏的、曾经纯洁的
雪。

起来，河。

而我在半明半暗里也昏昏欲睡
仿佛只有一半活着，
俯身于一册图书馆的书，
带着某人留下的铅笔记号。

起来，可爱的河。