怀念周一良师 第388-389页

历史学家具有超过一般人的洞察力。这样的观点给了历史学家过多的荣誉，也给了历史学家过多的负担。其实真实的情况并非如此。我不是历史学家，只是一个普通的历史研究者。就我的经验来看，往往不是“历史”使得我们更能认清“现在”，倒是现在”常常使得我们更易于理解“历史”。正是因为“现在”左右着历史研究者，所以一代一代的历史研究者才能不断地站在“现在”的位置上提出自己对历史的认识。周先生也是如此，文革结束后，他见到我父亲就说，“经历了文化革命'，对魏晋南北朝史上的很多事情容易理解了。”我想，这“很多事情”应该是指政治史上的事情。他在《魏晋南北朝史札记》中有一较长条目：“曹氏司马氏之争”。每次看到这条，我总感到其中蕴含着由他的亲身经历而生出的许多感慨。其实不仅周先生是如此，就连田馀庆先生恐怕也是如此。看田先生三十多岁写的文章，就能感受到这是一位极有才华的年轻学者。但如果不经历“文化革命”，不亲眼见一见政治的复杂、残酷，他也未见得就能把东晋政治史写得那样出神入化。
    总之，历史学家并不因为研究历史就一定具备特别的洞察力。当现实而不是魏晋南北朝史给了他教育，他才第一次意识到自己过去的幼稚，所以才写下了那句掺着血泪的话：“毕竟是书生。”书生，这正是幼稚的另一种说法。书生，不懂得人家的政治。多少人都没有看懂这句话，以为他在粉饰自己，以为他在推卸责任。