灵感笔记本、修水管在与《光恰似水》的创作

我有一个笔记本，我把想到的故事草草记在里面，为它们做笔记。我已经有了六十个左右的故事，我的设想是要达到一百个。奇妙之处在于内在的细化过程。故事——它大概是源于一个短语或一个事件——要么是刹那间有头有尾地出现在我脑海中，要么根本就不是这样。它没有起点；角色只是到来或离开。我给你讲一则趣闻吧，它可以让你知道我是如何神秘地到达一个故事的。在巴塞罗那的一个晚上，我们有客人在，这时灯突然熄灭了。由于是局部故障，我们便派人去叫电工。他在修理时，我举着蜡烛为他照明。我问他：“这灯到底出了什么鬼毛病？”“灯光就像水，”他说道，“你拧开龙头它就出来了，它流过去的时候，仪表就将它显示出来。”刹那间，一个有头有尾的故事来到了我身边—— 
  在一个远离大海的城市里——这城市兴许是巴黎、马德里或波哥大——在一幢楼房的第五层楼上住着一对年轻的夫妇和他们的两个孩子，孩子一个是十岁，一个是七岁。有一天，孩子们请求父亲送给他们一艘划艇。“我们怎么能够送给你们一艘划艇呢？”父亲说道，“在这个城市里你们能拿它做什么？夏天我们去海滨时，就可以租用一艘的。”孩子们很固执，坚持想要一艘划艇，父亲这才说道：“只要你们学习成绩名列前茅，我就送你们一艘。”他们名列前茅，父亲便买了划艇，他们把它搬到五楼时，他就问他们：“你们打算拿它怎么办？”“不怎么办，”他们答道，“我们只是想要拥有它。我们要把它放在我们房间里。”一天晚上，父母亲去看电影了，这时孩子们打碎了一只电灯泡，灯光开始流泻出来——就像水那样——流满了整个屋子，有三英尺深。他们取了船，划了起来，穿过卧室和厨房。到了父母亲要回家的时候，他们就把它收起来，放在自己的房间里，拔出插头，好让灯光流干，把灯泡放回去，然后……什么都没有发生。这变成了如此美妙的一个游戏，以至于他们逐渐让灯光积得更深，戴上墨镜，穿上脚蹼，在床铺和桌子底下游泳，练习水下捕捞……一天晚上，街头过路人注意到从窗子里流出来、泛滥于街道上的灯光，便派人去叫消防队。消防队员把门打开，这时他们发现，孩子们太专注于他们的游戏，竟然让灯光漫到了天花板，他们漂浮在灯光中，淹死了。 
  这个有头有尾的故事，就像我告诉你的那样，是怎样在刹那之间出现在我的脑海里的，你能告诉我吗？不用说，像我经常做的那样，每一次我都会找一个新的角度来讲述它（把一件事换成另一件事，或是加上一个细节），但想法仍然是一样的。这里面毫无深思熟虑的东西，毫无可预料的东西，我也不知道它什么时候会发生在我身上。我任想象力摆布，是它在说“是”或“不是”。 
  吉伯特：你把这个故事写出来了吗？ 
  马尔克斯：只是做了笔记：7号，“淹死在灯光中的孩子们”。仅此而已。不过，我把这个故事装在脑子里，像所有其他的故事那样，时不时地做些修改。例如，坐上一辆出租车，想起57号故事。我把它彻底做了修改，意识到，在我突然想到的一个小插曲中，我想象中的那些玫瑰根本就不是玫瑰，而是紫罗兰。我把这个改动纳入我的故事，在脑子里记下它。