談《枯枝败叶》与魔幻现实主义

1971年他回头去读福克纳时为之反感的东西。但在20世纪40年代晚期，加西亚创作《枯枝败叶》时，福克纳对他是很重要的。 
  《枯枝败叶》找一个愿意接受它的编辑，找了将近七年，最终出版于1955年，和海上遇难的文章是同一年出版。为阿根廷一家出版社审稿的一位批评家不接受这本书，提供意见说，加西亚没有做作家的才能，应该投身于别的事情。《枯枝败叶》的故事是由父亲、女儿和外孙三个人交替讲述的，他们是一位医生的葬礼上仅有的哀悼者，那位医生曾经和他们住在一起。医生后来闭门不出，因一个行为而招致全镇居民的敌意，如今他们想要羞辱他的尸体。福克纳式的措辞是显而易见的，医生和《八月之光》中的盖尔·海托华牧师有几分相似。 
  尽管有福克纳的影响，《枯枝败叶》却并不是一个派生的作品。它自己的语言是丰富、稠密的，却并无福克纳许多作品的那种难度。它偶尔是超现实的，某种程度上这是福克纳的作品所没有的。虽然它仿效福克纳的约克纳帕塔法县建立了马孔多，但它这么做有着如此强的原创性，和拉丁美洲的生活如此相关，以至于马孔多成熟到完全确定为《百年孤独》的村落时，无数拉丁美洲读者把它认作其共同精神的居所。 
  加西亚想象的世界总是牢固地根植于现实的世界，但这是有欺骗性的，因为现实屡屡成为超现实。 
  《枯枝败叶》中那位老医生在中产阶级造作的晚宴上坐下来，对仆人说的话令在场的人大吃一惊：“嗯，小姐，就煮一点草，当作是汤那样给我端上来吧。”“什么样的草，大夫？”女仆问道。“普通的草，女士，”医生说道，“驴子吃的那种。” 
  超现实？对加西亚来说不是。“我家里的一个人就是那么说的。”他说道。 
  他相信在这个问题上福克纳和他是不一样的，因为福克纳的奇特是伪装为现实的。 
  “福克纳对生活中发生的某些事情感到惊讶，”加西亚说道，“但他不是把它们写成惊奇之事，而是写成每天发生的事情。” 
  加西亚不那么感到惊讶。“在墨西哥，”他说道，“超现实主义在街上流淌。超现实主义来自拉丁美洲的现实。”