心口上那顆朱砂痣

寫文章為了不落俗套，偶然營造出人意表之結語，這樣的章法稱為「翻疊」。黃永武談「翻疊」，舉了閻應元《題七里廟壁》詩為例：「露胔白骨滿疆場，萬死孤忠未肯降，寄語行人休掩鼻，活人不及死人香」。翻疊造句關鍵在作者的邏輯思維要縝密，加上文字藴藉，自然令人神志搖曳。中國現代作家之中，張愛玲饒有此技。《金鎖記》裏有這樣一句：「言語究竟沒有用。久久的握手，就是妥協的安慰，因為會說話的人很少，真正有話說的人還要少。」《紅玫瑰與白玫瑰》裏有一處點睛之筆，既有「翻疊」之神韻，又得「取譬」之妙諦：「也許每一個男子全都有過這樣兩個女子，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。」張愛玲的文字最會烘托深刻的人情世故；她的心細膩像花瓣，她的筆豐盈如荷梗，筆下終於散發著晚唐詩風。她才是中國現代文學心口上一顆朱砂痣。

（1996年6月19日）