(一)爱情是对人类生存问题的回答

在孩子身上，我们经常能够看到孩子们公然使用这种残忍的方法。孩子将一个东西扯开，把它打碎，看看到底是怎么一回事。譬如他扯开一只蝴蝶，残忍地把蝶的翅膀折断，他想要认识蝴蝶，想迫使它交代自己的秘密。残忍本身是由一些更深层次的东西激发的：那就是希望认识事物与生命的秘密。
对了解自己与他人的渴望，已经在德尔斐神庙的箴言“认识你自己”中得到了明白的表达。这是全部心理学的动力。但是，因为这一欲望是要认识人的一切，认识最内在的秘密，所以通常的知识、思想所能给予的知识是无法满足这一愿望的。即使我们的认识比目前高出一千倍，也不会达到事物的根底。我们对自己是一个谜，正如同别人对我们来说，也一直是个谜。得到全面知识惟一途径是爱：爱超越了思想，超越了语言。爱是对融合体验的大胆投入。但是思想所能给予的认识，即心理学知识，也是在爱中达到全面认识的一个必要条件。为了能够看到他的现实，或者是克服幻象，消除对他的歪曲印象，我必须客观地认识他和我自己。我只有客观地认识一个人，我才能在终极本质中，在爱中认识他。
通过知识，我们永远不可能把握人与宇宙的秘密；惟有通过爱才能去把握它。心理学作为一门科学有其局限性。正如神学的逻辑结论是神秘主义一样，心理学的最终结论就是——爱。
上帝所允之地（土地始终是母亲的象征）被描述为“流着奶和蜜”。奶象征母爱的第一个方面：对生命的照顾和肯定。蜜则象征生活的甜美，对生活的爱和活着的幸福。大多数的母亲有能力给奶，但只有少数的母亲能给蜜。为了能给蜜，她不仅应该是一个“好母亲”，同时也应该是个快活幸福的人但这一目标许多人并不能达到。母亲对孩子的影响怎么估计也不过分。母亲对生活的爱和对生活的忧虑一样具有传染性。两种态度都会对孩子的整个人格产生深远的影响；事实上我们确实可以在孩子（成人也ー样）身上，分辨哪人只得到了奶，哪些人得到了奶和蜜。
但是孩子总是要长大。终究会离开母亲的子宫，离开母亲的胸怀；他必须最后成为一个独立的人。母爱的真正本质在于照顾孩子的成长，这也就意昧着想让孩子离开自己。在这儿，存在着母爱与性爱的基本区别。在性爱中，两个独立的人结合为一，而在母中，过去是一体的两个人却分开了。母爱不仅应该容忍这分离，而且还应该希望并支持这一分离。就是在这一阶段，母爱才成为一项艰巨的任务，母爱要求无私，贡献一切，除了被爱者的幸福以外别无所求。也正是在这一阶段，许多母亲都失败了，没能完成母爱的任务。自恋的、支配性的、占有性的妇女在孩子小的时候，可以是一个很“爱”孩子的母亲。但是当孩子处于同母亲分离阶段的时候，只有那些真正爱的妇女，那些觉得给予比得到更幸福的妇女，那些坚实地扎根于自身存在之根的妇女，才会是一个继续爱孩子的母亲。
读得心塞。也许是因为自觉只得到了“奶”而不曾得到“蜜”，也许是认识到我的母亲在这一分离过程中的失败。然而更绝望的也许在于，自己也一直是这一失败过程的积极助推者与协作者。
性爱是具有排他性的，但同时也是通过爱一个人，进而爱全人类，爱一切活着的生命。
歌德诗歌中爱情的宇宙意义
无论我们提到的是印度文化、埃及文化或者古希腊文化，还是犹太一基督教和伊斯兰教，都处在父权社会中；这些社会有着男性众神，并且在这些男性众神之上有着一个支配所有其他诸神的主神；或者是所有其他的神都被取消，只留下一个惟一的神。但是，人类追求母爱的愿望并没有彻底地从人内心排除，所以代表母亲的神袛没有被全部逐出罗马万神庙，也就不足为奇了。在犹太教中，神的许多母性特点被特别地引人神秘主义的各种流派当中。在天主教中，教堂和圣母玛丽亚也仍象征着母亲的形象。就是在新教中，母亲的形象也没有完全被根除，只是隐蔽得更深一些罢了。路德出的最重要的原则是人所做的一切都不能唤起上帝的爱；上帝的爱是恩赐。宗教的态度就是把自己变得无比渺小和无助，并对这一恩赐怀有信仰；没有任何善行能影响上帝或者能让上帝爱我们，如同天主教宣扬的那样。我们可以认为，关于善行的天主教教义是整个父权图景中的一部分；我能够通过服从和完成他的命令来获得他的爱。另一方面，尽管路德教义表面上是父权特征的，但是在其深处仍然隐蔽着母权的因素。母爱无法靠努力取得；要么有，要么没有；我所能做的全部不过是满怀信心（正如《圣经诗篇》所说：“我在母怀里，你就使我有依靠的心。”）并将自己变得渺小无助的孩子。但是在路德的信仰中，值得注意的是他将母亲的形象完全从表面的图像中取消了，而完全代之以父亲的形象；取消了母爱的确定性，却又对无条件的父爱深表怀疑，这已经成为路德新教的一个至关重要的特征。
这时上帝作了一个让步。上帝对摩西说，我的名字叫“我是那正生生不息的生成”（ I am becoming that which I am becoming）"我是那正生生不息的生成”意味着上帝不是有限的，上帝不是人也不是物。这一句子的最为适当译法应该是：告诉他们，“我的名字叫无名”。
同亚里士多德逻辑相对立的是人们称为证逻辑的理论，也就是A和非A互不排斥，可以同时为主词X的谓项。在中国和印度的思想中，在赫拉克利特哲学中这种逻辑占主导地位；后来，在辩証法的名义下，这一逻辑成为黑格尔哲学以及马克思哲学的逻辑。老子十分精辟地表达了证逻辑的一般原则正言若反。”而庄周则说亦为一，非一亦为一。”证逻辑的肯定表述是是又不是。还有另一种否定的提法：既不是这又不是那。前者可以在道家思想、赫拉克利特哲学以及黑格尔辩证法中找得到；而后者则经常出现在印度哲学中。
最终，弗洛伊德的思想很大程度上受到19世纪占统治地位的唯物主义模式的影响。人们相信，所有精神现象的基质都可以在生理现象中找到。因此，弗洛伊德就将爱、恨、野心和妒忌解释成各种各样的性本能的产物。他没有看到，基本的现实在于人类存在的整体。首先是对所有人都一样的一般境况，第二是特殊的社会结构所決定的生活实践（超越这种类型的唯物主义的最关键的一步是由马克思在他的“历史唯物主义”中完成的。在马克思看来，既不是身体，也不是需要食物或者占有等本能能够作为理解人的关键，理解人的关键在于人的全部生活过程，人的“生活实践”）。按照弗洛伊德的观点，一切本能的欲望如果能得到全面的、不受阻得的满足，就会造成精神健康和幸福。但明显的临床事实表明，那些全身心投入无限制的性满足的男男女女并没有因此得到幸福。相反，他们甚至常常得忍受精神冲突或精神病的折磨。所有本能愿望的完全满足不仅不是幸福的基础，而且连起码的精神健全都无法保证。但弗洛伊德的思想仅仅在第一次世界大战后得到广泛流行，这是因为当时资本主义精神已经发生了一些变化：从强储蓄变为强调消费，从强调通过节俭获得经済成功变为把消费看作是扩大市场的基础，也把消费看作是那些焦虑不安的、自动化的人的主要满足方式。在性领域，跟在其他物质领域一样，今朝有酒今朝醉的消费原则已经成为生活的主导。
对弗洛伊德理论的马克思主义批判
爱的能力依赖于一个人脱离自恋的能力；依赖于脱离对母亲、氏族的不正常固恋的能力；依赖于在我们跟自己以及外界关系中成长、发展出创造性倾向的能力。脱离的过程、出生的过程以及觉醒的过程都需要一个必要条件：信念（faith）。爱的艺术的实践要求信念的实践。
在人类努力的所有领域，创造性思想都开始于一个我们称之为“理性洞见”的东西。“理性洞见”本身是先前反复思考研究的结果，是反思和观察的结果。当科学家成功地收集到足够的资料数据或是计算出一个数学公式来证明他的原始想法是有道理的，他可以说已经达到了一个试验性的假说。为了弄清楚这个假说的含义，我们就得对这个假说进行自己的分析，搜集大量的数据，以便能够得出一个更为严密的假说；最后也许可以得出一个解释范围更广的理论，同样也可以达到一个结论。
一个人也会承认：一个有意识害怕自己不被人爱，实际上，他是经常无意识地害怕去爱别人。爱就意味着毫无保留地把自己奉献出去，怀着我们的爱在我们所爱的人身上必将产生同样的爱的信念。爱是一种信念的行为，缺少信念的人同样缺少爱。关于爱的实践我们还能再说点什么呢？有些人可以。如果我是一个诗人或教士，我或许会试试。既然我两样都不是，我也就不会多说什么了。但是，任何关心信念实践的人都可以从小孩学走路当中学到很多有益的东西。
公平伦理经常与黄金律相混淆。“己所不欲，勿施于人”的准则被解释为“在跟别人的交换中要公平”这条准则。但是，事实上，在《圣经》中有一个更为古老的说法：“爱邻如己。”但是，犹太一基督关于兄弟之爱的规则跟这种公平伦理是很不相同的。黄金律是要你去爱你的邻居，即要对他人负有责任，与他人团结为一；而公平伦理则并不意味着要负责和团结，而是要距离和区别；它要你尊重你邻人的权利，但并不是要你去爱他。今天黄金律成为最为广泛的宗教准则并不偶然；因为它被解释成人们所理解并愿意实行的公平伦理。但是爱的实践必须从承认公平与爱之间的差别开始。
确实，说爱并不是“说教”，原因很简单：谈爱实际上就是在谈每一个人的终极的现实的需要。这种需要被掩盖了，但不等于说这种需要不存在。分析爱的本质就是发现它在当今社会的匮乏，以及批评应为此事负责的社会条件。相信爱可以作为一个社会性现象的可能性而不仅仅是一个例外的个人性的现象，是一个建立在对人类本性的洞察之上的理性信念。