八月

这个非凡夏季的每一天,在市集广场,以下事物均会穿过某座公寓楼二层一间昏暗的房屋:闪闪烁烁的寂静气流、地板上沉浸于狂热美梦的明亮方块、从白天金色的脉管深处升起的手风琴旋律,以及一遍又一遍弹奏的两三个小节的钢琴曲,它们游荡在阳光炙烤的发白人行道上,消失于正午时刻的炽焰之中。阿德拉做完家务,放下亚麻窗帘,屋内一片幽暗。各种颜色立即降低了八度,房间被阴影笼罩,犹如浸入深海,仍曚曚昽昽映照在碧波之镜里,而窗帘正承受着晴昼全部的灼热喘息,伴随午间的睡梦轻轻摆荡。