第45页

    
    “摔跤是我自己不小心，与你无关！”巴老反过来安慰我，“你不要有负担！”我心里热乎乎的，但眼睛却润湿了！
    巴老喜欢吃家乡的花生酥，我给他带了几盒。巴老可能要减轻我的思想负担，好几次吃的时候都说：“看在李致的面上，我再吃一个。”巴老这一次住院超过半年。
    医院采取牵引的办法治疗。两个月的“牵引”使巴老的脑袋“几乎不能转动”，躺在床上“习惯于仰望一个固定的地方”。尽管巴老开玩笑说“这下知道“永世不许翻身的痛苦了”，但这毕竟是一个很痛苦的过程。开初巴老在病房最怕夜晩，“一怕疆梦，二怕失眠”，以后情况逐渐好转，有一件事却使巴老苦恼：“不论是躺在床上或者坐在藤椅上，我都无法看书，看不进去，连报纸上的字也看不清楚，眼前经常有一盏天花板上的大电灯。我甚至把这个习惯带回家中。”
    从此，巴老得长期和疾病作斗争。
    巴老主张说真话，严于解剖自己，把心交给读者，被誉为“二十世纪的良心”。但世界是复杂的，难免没有人叽叽喳喳。十几年前香港有人不满巴老谴责“四人帮”，怂恿几个大学生大骂《随想录》；后来内地也有人转弯抹角地批判“说真话”。但这种干扰并不能动摇巴老的信念。他说：“我提倡讲真话，并非自我吹嘘我在传播真理。正相反，我想说明过去我也讲过假话欺骗读者，欠下还不清的债。我讲的只是我自己相信的，我要是发现错误，可以改正。我不坚持错误，骗人骗己。”
    广大读者热爱巴老的作品，敬仰巴老的人品。巴老并不喜欢过生日，有时甚至要“躲生日”。但每年一到巴老的生日，祝贺电报和信件像雪片似地飞向武康路，除了对巴老表示敬意，都真诚地祝巴老健康长寿。这种盛况，我目睹过几次。
    九九二年十ー月我到上海贺巴老八十八岁寿辰。前后几天，来祝贺的人之多，几乎使我和巴老没有足够的时间交谈。即使有点空隙，我也不敢再去劳累他老人家。