洛杉矶最后的古怪一日

【最圆熟细腻的文笔描摹婚姻、男女的苦痛与进退维谷】

《洛杉矶最后的古怪一日》是安•比蒂《纽约客故事集》的第三部，是她跨越新世纪，把中产阶级推入全新领域的短篇作品集。

她的年轻人步入了中年，她的人生体验愈加深沉，无论是饱受创伤，对生活无计可施的单身母亲，还是受男人掌控，精神肉体伤痕累累的女人，抑或是无爱婚姻中木讷前行，心灵无所依托的男人，再也没有无需知道去向的旅行，再也没有不由分说的任性，再也没有随时重来的爱情。当迷惘的一代人最终确定了站姿，全意接受婚姻、事业与家庭的规约，比蒂仍然站在他们身旁,讲述他们的困境，言说他们的苦痛。

比蒂是善用沉默的艺术家，是善于表达我们不言说，或者无法言说的东西的艺术家，无论如何，这些东西最终都得到了表达。

——威廉•德雷谢维奇

安•比蒂找到了一种完全不同的写故事的方法。

——约翰•厄普代克（1982、1991两届普利策小说奖得主）

没人比她更精于哀婉的细节，更善于营造飘忽虚幻的悲伤气氛。

——玛格丽特•阿特伍德（2000年布克奖得主）

语调平缓，情感表达有障碍的人物和细微的互动关系是比蒂作品的特征——这样的特征同样存在于雷蒙德•卡佛、鲍比•安•梅森等作家的作品里——而这也构成了《纽约客》的独特风格。

——萨姆•萨克斯（评论家）

她是真的伤心，也是真的安慰人。

——刘天昭（作家）

既不相信男女相处的传统模式，也不相信姿态极端的缥缈梦想，安•比蒂小说中的人物，只是对爱冷感而已。不过，我们当然有理由问，是那个时代的男女真的那么心不在焉，还是安•比蒂有意无意地放大了人们在爱情中被动无为的一面。

——乔纳森 （权威书评人）

她对人性的多重探索中，有一种最终给予我们信心的智慧和同情，不是因为一定有希望好转，而是因为这种探求意欲发现什么让我们疼痛，什么又让我们去关怀身边的人们。

——2005 年美国“雷”短篇小说奖授奖词