-
乱世读熟是中国知识分子几乎发乎本能的世界观，更是他们解决内心危机的方法论。
1937年夏天的北平，每一个知识分子都面临“流亡”与否的选择，选择并无标准答案，但时代裂变之际个人能动性的发挥，本身就是有趣的课题，此类文本在前人经验上不断积累，也不断给后人供给着思想资源。引自 25 第二章
-
即如当初，虽深晓平津不是久居之地，但谁又曾想到，国破家亡的时节，会聚首在千里之外的长沙？”一位学生写道，“当临时大学开课的消息传出后，个人幽郁的心里，放了一线曙光，十月底以前都纷纷到了目的地。乱离之后，幸得
重逢；大家相见，悲怆之中，又惊又喜，连忙握手互道问讯
争询问别后情景。闻得各人幸而无恙，都感到欣悦，闻得旧友
不明下落，又都怀着隐忧。在百感交炽之中，各人心里，却都
怀着一种痛惜的情绪：‘往事不堪回首！’…现在最聪明的办
法还只有忘记过去的一切，努力创造将来’。”引自 25 第二章
-
在以后的岁月里，燕卜荪总是把这座山看作是他理想的学术社区所在，冯友兰也说，“我们在南岳底时间，虽不过三个多月，但是我觉得在这个短时期，中国的大学教育，有了最高底表现。那个文学院的学术空气，我敢说比三校的任何时期都浓厚。教授学生，真是打成一片。有个北大同学说，在南岳一个月所学底比在北平一个学期还多。我现在还想，那一段的生活，是又严肃，又快活”。引自 25 第二章
-
吴大昌对我描述，战争时期人的感官会日渐迟钝，“战争当中的变化常常有，而且是很激烈的变化，你多听几次以后也就麻木了”。1940年他大学毕业后去重庆附近工作，就在长江旁边的山头上看见陪都被连续轰炸，“炸得东西飞起来”，他有一个联大的同学，毕业后去成都工作，途经重庆，约了几个同学一起聚聚，“挺高兴的，大家一起吃了顿早餐，回不去了，他住的旅馆被炸了，所有的东西都没有了，连换的衣服都没有了。我们几个同学给他凑点东西，到成都去报到”。引自 长沙 ：青年之路
-
至此，我一路神交最多的几位朋友
——清华的蔡孝敏、林振述和杨式德，北大的钱能欣和余道南，南开的刘兆吉——都已出场，从长沙往后，每到一地，我都不时要借用他们的眼睛来看看现实的世界，或者拿自己的困惑去对标他们的烦恼。在讨论为何需要阅读时，美国作家弗兰岑（Jonathan Franzen）精准描述过那种“好想独处，好想读点书”的感受，这一类人总是时不时要从现实世界的社交中抽离出来，与他们“从小就习惯的、来源于阅读的想象社群重新建立联系”。独行在湘黔滇道上，这几位学子的日记和回忆，连同当时所有在路上留下文字的人们，一起构成了属于我的社群，你明知现实已经面目全非，但想象力与乡愁让旅行趣味不曾稍减。引自 长沙 — 益阳 ：不是水，想改河道？
-
如今我已经接受了生活就意味变化，但总忍不住偶尔回去看看，看看那些凝固的自己，仿佛这样就可以对抗时间不动声色的残忍。站在吱呀吱呀的玄亭望着沅江，仿佛有个身影在艰难跋涉，多少年来这里都是放逐者的故乡，他们告别过去又怀抱过去，沿江而上。“山鸟似欲啼往事，桃花依旧笑春风”是桃花源欢迎他们的对联，闻一多和同行的清华大学中文系讲师许维、
助教李嘉言吟诵着这句对联，沉吟良久，三人均不能说出上联出处，笑曰，应是山野高人所作。27岁的李嘉言说，若得名家集句，不如换成“山僧不解数甲子”为好，意境、文义都更贴切些，闻和许点头称是。引自 桃源 — 桃花源 ：陶渊明撒了个大谎
-
这是“匪区”印象之外的另一个湘西：富有诗意的边地。它由沈从文在1930年代的一系列书写——尤其是《边城》与《湘行散记》——建构而成，哪怕时至今日，只需比较一下“湘西”与“鄂西”“黔西”或者“川西”在文化内涵上的差别，你就能体会文学在塑造风景中的力量。旅行团中不乏沈从文的忠实读者，北大外文系大四学生林振述就是其中一位。他1912年出生于福建，中小学念书时爱好新文艺，被沈从文“笔端所带的感情吸引”，“图书馆借得到的，书局买得到的，无不尽量借，尽量买，直到无可再借，无钱再买了，还是把已买的书看了又看。大约因为自己来自农村，让沈先生在其作品中所表达的那份浓郁的乡土气息熏陶同化了。所以他的作品有形无形中对我起了镜子的作用，因为有它，才正确地了解自己”。引自 沅陵 ：故都在雪里
-
到了1940年，随着日本最先进的零式战斗机投入战场，日本空军完全拿走了制空权，1941年成都913空战中国惨败，在飞虎队援华之前，再无招架能力。对于航校的学生来说，这几乎是一开始就注定的悲剧：他们一批批地毕业，一批批地冲上天空，然后一批批地留在了那里。有人做了统计，当时的中国飞行员从航校毕业到牺牲，平均生命只有六个月的时间。从1939年开始，陈桂民、叶鹏飞、黄栋权…他们的遗物一个一个寄到了“荣誉家长”梁思成和林徽因手中，每接到一次包裹，林徽因都要哭一场”。引自 芷江 — 晃县 ：一个浪费惊人的世纪 III 黔
-
在为费慰梅所作《梁思成与林微因》写的前言里，史景迁说，“仅仅让我们远远地对二十世纪的中国历史做一番鸟瞰，就不难发现，这是一个浪费惊人的世纪：浪费掉了机遇，浪费掉了资源，也浪费掉了生命。在外侮入侵和占领的困难与内政如此的无道交织在一起的时候，怎么可能会有目标明确的国家建设？”有人会觉得，梁思成和林徽因的故事从一开始大概就是上述悲观看法的证明——从长沙到沅陵再到晃县，又岂止是梁林，沈从文、沈荃、航校的年轻人们等等等等，不一样在这无尽的消耗中浪费了他们的生命？可就像史景迁说的，一旦了解了更多他们的故事，那些亲切又感人的细节，你就会清晰地感受到他们迸发出的生命之光。引自 芷江 — 晃县 ：一个浪费惊人的世纪 III 黔
-
“东来荆楚行将尽，西去黔滇路转长”，那些西去边地者留下的文字，像永不消失的电波，时移世易仍可与人发生情感共振。可是我也知道，很多时候你需要跳出来审视这种情感。某一个不太冷的冬天，我在维也纳街头闲逛，想要看看多瑙河，结果从老城一直往东走了快一个小时，才来到这条著名大河的岸边。河很宽，水是灰色的，对岸有方方正正了无趣味的建筑，再往东就是一望无际的平原了——至少印象里是如此，当我想起多瑙河东岸时，脑袋里回想着的是某位欧洲人（忘记是谁了）说的，过了多瑙河，就是亚洲了。这里的“亚洲”，并非真正的亚洲，而是蛮荒、嗜血、无法理解，总而言之是不够“文明”的指代。虽然茨威格说，“凡是在维也纳生活和工作的人都感受到自己摆脱了偏狭和成见。再也没有一个地方能比在那里更容易当一名欧洲人”，但摆脱了偏狭的欧洲人仍然需要一个“亚洲”来成为欧洲人，因为人们总是需要他者来发现自我。同时，最好还有一个明确的界限，来隔开我们和他们。于是“亚洲”不断扩张，从远东到中亚，从俄罗斯的干草原到小亚细亚，再到巴尔干，到多瑙河东岸，最后一路直抵冷战时期的东柏林——好像是西德总理阿登纳的话吧，柏林墙以东就是专制的亚洲云云，听起来就是蛮夷论的西方版本。这么一想，此刻休息的铁路桥，倒可比作查理检查站了——检本的不是你的证件，而是你的心灵。引自 晃县 — 玉屏 ：重建一座小小的石头城
