琵琶鱼对《人的困境》的笔记(9)

一个人的自暴自弃，通常都是从拒绝他人开始的。
阅读带来的教益，首先是开放自己。眼里是否看到他人，对陌生的事物有没有兴趣，对外面的世界有没有感觉。
阅读的过程是一点一点推进的，偶然的碰撞，微妙的调整，经过适度的懒惰和遗忘之后，形成各种模糊的印象，很有可能在这种模糊中走到了终点。
这样想，我才偶尔能从阅读失忆症的焦虑中解脱出来。
阅读到底是为了从别人那里获得什么。很可能到最后，如果日常生活还有记忆，只会留下那些别样的生命态度。因为他们活得与你不同。
漂亮的活法从来只有两种，漂亮的写法也是一样，要么勇敢地结束它，要么勇敢地继续。

2022-06-12 22:39:03 回应

阅读带来的教益，首先是开放自己。眼里是否看到他人，对陌生的事物有没有兴趣，对外面的世界有没有感觉。
阅读到底是为了从别人那里获得什么。很可能到最后，如果日常生活还有记忆，只会留下那些别样的生命态度。因为他们活得与你不同。

2022-06-12 22:49:14 2人喜欢 回应

诗歌对无限的少数人说话，不需要让谁都读懂。有难度的诗句，恰恰是对现在审美法西斯主义的有力矫正。
信息过度给每个人带来幻觉，好像可以永远有更多更好的选择。

2022-06-12 23:02:39 回应

经常是我们所爱的所追求的，我们的欲望对象本身，让我们同时感到痛苦。这是一种时代的结构性困境，这不应该是人生的必然状态，更不是理想状态。
劳动与爱情都是困局，你所追求的那个东西本身恰恰让你苦痛。爱情和金钱都是你想追求的一种可怕的致命的诱惑，但是你要获得它，维持它，你就必须要进入社会制度一社会制度就是婚姻还有劳动的职业形态，感情关系。
一个好的社会应该是让我们有足够的空间去践行美德的社会。
我们人类是通过叙事来理解自己的生活和历史，来理解他人的行为和实践的。
通过叙事来理解别人的生活，通过提供叙事来让读者更好地理解其他人的生活，这可能是我们在这个不完满的世界上写报道、写小说的原因之一。
而一个更好的世界，是我们的人生叙事可以整全、不被打断的世界，是我们对爱和劳动的追求不会必然地我们陷于困苦的世界。
帕斯卡：
“我只能赞许那些一边哭泣一边追求着的人。”
“真理根本不存在于无爱的人身上。”

2022-06-12 23:08:56 回应

很多人的生活都类似一个循环水的加热和冷却系统，我们从生活中萌发出热情，因为这个热情去推动做一点点事，然后这个热情再慢慢被冷却，又回到日常生活中。

2022-06-12 23:30:53 回应

断裂社会最大的特点就在于，一整个阶层无法被包容到整体的社会结构里面。他们被迫成为漂泊者，被迫成为社会的病症和问题。
他们无法拥有独立的价值，它无法成为一个人的痛苦。
我们要警惕这些小确幸，警惕我们所使用的日常词语，要在观念层面里面有所意识。因为我们的痛与爱被分出了层次，被分出了高低，被分出了优劣。
在我们的文化内部，生命本身并没有价值，你的价值高低是被依附在你挣钱多少，你成功与否之上的。当你对这个社会没有价值，或者价值比较低的时候，你就不被认真对待，你就不是那么重要的人。

2022-06-12 23:39:04 回应

读茨维塔耶娃，是“寒冰中的篝火”，“燃烧如喷泉，期赫玛托娃，是月光洒遍大地，“光亮的源流被穆密地藏”。她们是俄国诗歌的双生花，象征杰出女性的两种命运，对生活的两种抉择——前者是裂变、激越，“注定要焚毁一切”，后者是哀伤、优雅，“微笑在温驯的唇中蔫萎”
茨维塔耶娃是莫斯科的暴烈少女，阿赫玛托娃是彼得的冰冷贵妇。两个女人一生都在微妙的对峙中度过，观哪个不会成为、但隐隐渴望成为的潜在自我。
人是一个谜，需要解开它，如果你一辈子都在解这个谜，那你就别说浪费了时间；我在研究这个谜，因为我想做一个人。
人性的深渊那么深，你为什么要跳下去？除了得到痛苦，你不会得到其他。我站在陀思妥耶夫斯基故居二楼的窗口，看着弗拉基米尔教堂的尖顶，为陀思妥耶夫斯基心疼。

2022-06-13 17:39:02 回应

奥威尔给我热血，鼓励我强大，是他告诉我，人越是强大就越会恐惧——不是恐惧自已的财富被政府查抄，被市场蒸发，而是说，他总能率先认出威胁自由的力量。恐惧将保护他，正如麻木总在保护着大众一样。
毛姆说过：当你自谦时，你乐于看到别人的表情，但当别人把你自谦的话当真，你就要火冒三丈。我曾想，我是不是常常因为一个人过得很惨才开始喜欢他。
他感叹“对一个陌生人你会感受到那股情谊，真是太奇怪了！似乎在那一瞬间我和他的心灵跨越了语言和文化的沟壑，结为了亲密伙伴。我对他颇有好感，希望他也对我有好感。”然后感性下台，理性登场发言：“我知道如果我要保留对他的好感，我就不能再和他接触。”
转折，从动辄杀人到两肋插刀，从心生好感到不再接触。奥威尔忠实地、一点一滴地勾勒内心所有的变化，这简直是残酷，哪是一般人受得了的。
别来无恙，奥威尔。你的记忆有没有过载？这世上还有没有一个人，是你不能从其身上找出互相矛盾的品质来的呢？杀人如麻却忠肝义胆，正直坦率又凶残暴虐，小肚鸡肠兼大大咧咧。而在看明白这些之后，你又如何在你的世界里安放自我？
他不会轻易为受害而愤怒，万一愤怒了，他就立刻站到外人的视角去旁观自己：看呐，这里有个愤愤不平的人。然而，他却会为自己无力改变现实的逻辑，而只能一面屈服于它的摆布，一面使劲从身居底层的事实中逃脱出来而懊恼。社会是按照占有金钱的多寡来分级的。富裕能带来体面和尊重，享受更多的资源，不够富裕的就得接受逊色些的待遇，仅仅温饱的人，以及温饱线以下的人，就不能不习惯被冷眼，被忽略。对此，愤愤的文字常常不过是一种迁怒罢了：先把自己例外化，再迁怒于服从这些规则的人。
我可以看不起他们，却不得不承认他们所能拥有的东西是我也想要的：多数资源，神秘感，散发着经典气息的寂寥的氛围，所有这些的总和，也许构成了一种上不封顶的“体面”。
人们通过彼此观看对方来确认自己在社会金字塔里的位置，位置越低，面临的竞争就越是你死我活。在这种处境下，一个有幸工于文字的人，想要限制自已的笔，不挟私报复，不秋后算账，像奥威尔那样始终克制，不去扶植个人的惨淡记忆来绑架他人的情感，则何其难也。我欣赏着他那走钢丝一样的平衡感，审慎的条件句及精巧的转折，我明白，当一个人开始操弄文字儿女，就要像一个负责任的母亲那样，牢记着文字的体重并约束它们的性情。
钱这种东西，最可恶的地方就在于，你必须拥有很多钱，才能蔑视它，否则你就是在自欺：一个吃了上顿没下顿的人，愣说自己视金钱如粪土，谁信呢？
在大学里，我制造的那种用爱情来抵御全世界的压迫的幻觉，却曾是一些人赖以活下去的内心现实。
他们喜欢的英式“挑剔者”是毛姆那样的，他的冷嘲就像穴位按摩，让人即便痛也暗叫舒服。相比之下，奥威尔却那么阴森，那么爱诅咒。
他是一个书写恐惧，当然也是书写自由的行家；在某种意义上，他更是一个守身如玉者。正因为无奈地交出过尊严，他才知道应该如何守身如玉，那就是无差别地同时憎恶所有宰制自己的力量。你有多么憎恶权力就要有多么憎恶金钱，不能因为事实上离不开哪一方就任由自己匍匐于它的脚下。

2022-06-13 20:26:15 回应

“我只怕一件事，那就是‘平庸生活’这个词。”
生活的目的就是生活本身。生活的本质即表面。生活的意义就是不需要意义。对生活之谜来说，谜面即迷底。它由无数基本而常见、微妙而闪烁的细节构成。它是充满爱意和创意地去衣食住行、生老病死。它还事物和欲望以本来面目。“物件如证据闪烁”。但那既不是幸福的证据也不是不幸的证据。那是存在的证据。那是任何微不足道、平淡无奇的事物和动作（词语和句子）都能散发光亮，都蕴含着美和愉悦的证据——当然，这必须要通过艺术：绘画的艺术，文学的艺术，人生的艺术。
你不知道自己到底会遇到什么——于是经常，它们成了某种恩赐。
这是一种个体与神性相结合的英雄主义。与其说它是面对世界的，不如说它是朝向自身的。它对应的是苏格拉底所说的“认识你自己”（或者，按照福柯的解释：发明你自己）。这是一种极其个人化的英雄主义。它看重的不是身份的高贵，而是内心的高贵。
自我与自私的区别是：前者需要勇气，而后者是出于怯懦——出于对自我的逃避—一逃入貌合神离的婚姻、友谊、工作（因而很多时候，自私会伪装成某种表面上的“无私”）。
所以这就是芮德娜的最动人之处：一种勇气。一种敢于面对自我，投入自我，并创造自我的勇气。这也是那一丝凄楚的来源。因为真正的勇气、力量都带有一种天生的悲伤。这是一场必败之战。一趟必死之旅。但一切也因此变得更美，甚至更令人愉悦，也更值得我们去一全力以赴地，无所顾忌地——享受和珍惜所有真实的爱和欲望。因为一切将逝。我们应该鼓起勇气，但并不是那种盲目、轻浮、短暂而充满激情的勇气。我们需要的是一种冷酷、坚定而又持久的勇气，一种芮德娜式的勇气：“充满力量”，“从不抱怨”，“没有自责或自怜”，也没有幼稚的希望或梦想。

2022-06-13 21:03:35 回应