淡島百景对《时间的玫瑰》的笔记(4)

洛尔加和博尔赫斯只见了一面。见面时，他明显感到博尔赫斯不喜欢他。于是故意模仿博尔赫斯庄重地谈到美国的"悲剧"体现在一个人物身上。"是谁？＂博尔赫斯问。＂米老鼠。＂他回答。博尔赫斯愤然离去。以后他一致认为洛尔加是个＂次要诗人＂，一个＂对热情无能＂的作家。

1891年1月3日，奥西普•曼德拉施塔姆生于华沙的一个犹太家庭，父亲是个商人，母亲来自知识分子家庭，热爱普希金，会弹钢琴。在他出生后不久，他们一家就搬到彼得堡定居，曼德尔施塔姆是在那儿长大的。在回忆录＜时代的喧嚣＞的开端他写道：＂我清楚地记得俄罗斯那沉闷的时代，即19世纪90年代，记得它缓慢的爬行，它病态的安宁，它沉重的土气––那是一湾静静的死水：一个世纪最后的避难所。＂

妹妹格瑞塔在他的一生中扮演了最重要的角色。她是个很有才能的画家，同时又是个好斗的、歇斯底里的怪人。格奥尔格和格瑞塔的关系非同一般，传记作者为证实他们是否曾乱伦而困惑––亲戚朋友们对此守口如瓶，而这一点似乎有诗为证：乱伦于特拉克尔是个反复出现的主题。无论在肉体和精神上，妹妹都深深吸引着他。特拉克尔在学校曾对一个好朋友说过，格瑞塔是＂最美的姑娘，最伟大的艺术家，最不寻常的女人＂。他早年逛过妓院，和一个满脸褶子的老妓女有过一段柏拉图式的关系。据说他喝醉了，会在老妓女面前滔滔不绝地自言自语。或许可以说，在他的生活中，除了他妹妹没有别的女人。

在一次世界大战爆发之前几个月，，他为死亡着魔，更加深了他的自杀倾向。1914年6月，他收到一笔两万克朗的匿名捐款，这笔数目在当时相当可观。费克陪特拉克尔去英斯布鲁克的一家银行去取这笔钱。在银行里，特拉克尔突然惊惶失措，大汗淋漓，还没轮到他就冲了出去。不久，战争动员开始了，他作为少尉军医应召入伍。遗憾的是，他一直未能用到这笔钱。后来他才知道匿名捐款者是个年轻的哲学家，名叫维特根斯坦。