Karuto读过的书(247)

歇了吧鬼头莫宏。远逊色于『なるたる』，如果说它给我的是惊艳与震撼，那么阅毕『ぼくらの』只让我感到狗血疲软，力不从心与扭捏作态。角色铺垫匆促，结构支离破碎（很多处理都明显地可以大为完善丰润，你为什么不？），至于八点档般的后半部更是令我甚为失望。作为纯熟的商业作品，动画版反而改动处理得得当许多。鬼头的分镜画工虽有进步，但本作的叙事依然严重失格，他无法驾驭这个故事的维度（相较『なるたる』而言，视野宽广许多）与重量，全书洋溢的一种疲乏的赎罪与虚伪的担当，动辄大段的空谈说教更是令人作呕。看得出是作者纠结的转折期。我想说的是，如果你恨这个世界（像『なるたる』那般）那么请便——但请不要搞这种半吊子的不作为来践踏读者的智商。你是在画商业作品，请认真地支撑起自己的故事来。

结构上通俗讨巧的浅尝短篇集，披着科幻外衣讲鬼头一如既往最爱的萝莉控传说。若非要将全系列核心概括，那么在我看来主题则必然是私爱与占有（是的，「私」爱）。我想鬼头莫宏自 1998 年以来再没有如此赤裸的机会宣泄自己的疲软情欲与幼女性癖，然而还是薄弱了些，鬼头的很多作品都是立意可取但距离佳作总有一步之遥——在我看来，那便是丰润、翔实、并且「富有感情（or say，感性？）」的纵深式人物塑造。另，「壳都市」这一本应令人心醉的世界观设定完全被仅仅作为一句宣传语的借喻而白白浪费了，惜哉哀哉。

（四月的评，仅作转移之用。）目前看到第七本。幸村诚优秀的历史系作品，与其说是战士的叙事诗倒不如说是王政的叙事诗。神父登场、库奴特觉醒后整体的情感基调被转换，从前半的阿瓦隆、战士之棺（凯尔特－诺曼诸神）转移到伊甸园之类的一些基督教意象。然而、仅止于佳作而已。或许是自己期望太高（星空之旅是我心目中的最神作），在这部大长篇中幸村诚也并没有从本质上自我突破、创造新的东西，一切依然是熟知如故的——多线穿插的恢弘格局、怀抱大爱牺牲的悲情英雄、人文关怀的自我质问与一贯脱力的战斗描写等。库奴特与托尔芬，一直让我想起司马懿与燎原火。虽然血腥，但通篇的节奏缓重而舒适（这也是幸村老师显着的特点），情节放在当今漫画界也依然上佳。想藉此浅触前·诺曼底王朝时代的西欧史的话，不妨捧卷、值得一看。

实话说，对这本我抱有自私的失望。作为小玉由起的第三卷单行本，收录的反倒是十年前出道之初的一些最古早短篇——无可否认地，她早期的作品融合了更多异色缤纷的元素——异国阶级、贫穷私生、暴力死亡、魔幻以及性，无论是情节设定抑或情感表达，虽然张扬偏激而不成熟，却有着年轻执拗的独到气质与格调。她描写特殊边缘群体的生态（『ROVER』）、多线重叠的超现实意象（『鸡蛋王子』）、奇幻色彩的轻快空想（『忧郁的阴界守门人』），都是她作为大众艺术者向社会责任与更广泛创作领域的试水与自我挑战。而随着时间推移，这些明艳色彩将渐次沉淀凝缩成『光之海』那种沉静宛若圣洁的光点，成为她日后不可或缺的珍贵财富。（虽然我依然很好奇这个过程。但看在这份勇气，我依然给了四星。）

看到七十八话。文月晃毫无长进的服务向恋爱漫，搬家到孤岛的男主机缘巧合下成了转生神龙，于是三位海岛巫女就倒贴搞起了 4P 后宫。剧情基本无脑，看点只有萌肉，剧情结构上枯燥到绝大多数时间可以概括成三姐妹每隔几话就要争风吃醋的轮流一人搞一次，而作为读者我唯一的乐趣就是看接吻的时候有没有深喉舌吻。雫在海边哭了的那段稍微有点起色，其余的除了「实用素材」之外基本毫无价值。随着连载走向尺度越来越大，现在已经到了全裸和摸胸家常便饭的进度了，淡定等 4P。盖棺：基本是浪费生命……

「AQUA」、海蓝色——在我心中她依然是『水星领航员』最初始也是为本质的名字。无需比较，她自初便与芦奈野仁的风格有着源点的不同：从水无灯里出场便揭露了这是一部少女青春成长剧的本质结构，以缤纷多彩的「事件」为燃料、而缓缓升空的则是逐渐丰润起来的「人物」维度。她是如此一部静美得陪伴读者们共同成长的悠远佳作，我喜欢天野こずえ的各种留白（比如感情），喜欢那么多精巧却略带稚气的灵感段落，最最喜欢的就是黄昏歌姬在一瞬间俯瞰整个水都的风景，歌声都仿佛从网点纸间流溢出来，那么多年的期盼，她那么美。眼泪都止不住。给四星的原因是明显还有改进的空间，比如略显仓促的后半部，比如略显生硬的在理念表述上的急于求成等等，但这都阻止不了『AQUA』成为我非常非常喜欢的一部接近满分的佳作，献给初遇的 2006，献给少女们。

名作失格。当然这个「名」更多是代指时代记忆青春追想而非实际的艺术价值——窪之內英策显然比他同期的任何作者都更懂得讨好受众的心思：节奏是稳中渐进的，笑点和戏剧冲突等安插是此起彼伏的，但是问题在于故事内容的剧本本身：前半的展开期还算足够吸引，看得出窪之內的一些精致小伎俩以及设定上的独到之处（女主角美雪自初就锁定目标这点，在同类作品中非常罕见）；正因我从未否认过他身为漫画家的创作天分，才格外质疑为何他不对整体的剧情结构做出更优秀的调度与掌控：临近完结依然毫无自知地插科打诨、场面重复冗余得过多、感情主线进展时快时慢莫名其妙、叙事跳脱得每话之间恍若隔世、友美干脆直接消失……以及这部作品中时而提起的理想梦想之流描写得基本是痴人说梦。我认为『单』最大的弊病就在于这种不清晰：描述感情还是成长，主次请分清。

可它依然致郁，致郁在于种田和芽衣子的关系始终是彼此矛盾互相逃避成为软弱庸俗的借口，致郁在于种田自杀前内心挣扎的质问暴露了自己在临终对初梦的狂妄追想与日常的所谓幸福妥协。致郁在于『ソラニン』全篇反复着墨的是抗争，成为大人与留守青春的抗争，追逐理想与妥协平庸的抗争，然而所有角色从始至终都只是绕了一圈回到原点，除了对自己早已知晓的答案「reconfirm」之外，没有任何实质的前进。『ソラニン』作为浅野典型的「私漫画」依然悠远脱俗，各种精巧细节依然信手拈来，然而除去一切外衣这不过也只是浅野反复说教的自慰罢了：我们所知晓的结论只有一个，那便是「平凡地活着，已经是一件很了不起的事情。」

低空叙情诗。我一直很讨厌前浅野系作品，然而『ソラニン』是治愈的，并且这种治愈在我眼中看来来得更为流畅自然。它处于创作的转型期，浅野前期的大多篇幅总是有些用力过度的矫情，并且「明明有剧情却故意回避叙事，将故事掖着藏着却想以纯粹的情绪细节去打动读者」的感觉。而在『ソラニン』中极端戏剧化的峰回路转将作品气氛烘托到了堪称完美的境界，以及分镜——不得不提的分镜——仿佛被赋予了起伏的旋律，无论是细节刻画独白抒情抑或是颇令人玩味的特殊镜头结构，都使我不得不赞一下浅野。然而变不了的是抑郁，是浅野笔下一如既往永远处于青春期徘徊的苦闷逃离闭塞，这一点即使那场高潮的演奏再如何浓郁凛冽，也是无法被忽视的。

对于出道作来说真是相当灵动而富有天分的结构与分镜。温煦舒适的画面感，细腻层叠的内心独白，夹杂着丝缕海风的咸涩——在她缩描绘的情感中，谦让与宽容总是最为温暖的终极诠释，她笔下的孩子们从不会像骄阳般迸发灼热夺目的能量，而是月光，她的爱蜿蜒静谧仿若水浪，连结着漫无止境的大海与千百溪流。而在背后撑起这一切叙事的是她毫不避讳的隐忍酸涩铺垫，那么多嫉妒悔恨隔阂与自私，甚至是憧憬——那是距离理解，最为遥远的感情。太美了，太棒了，我多么喜欢小玉由起，多么喜欢这宛若缪斯的人鱼意象，如此回味悠远的淡雅小品怎能不奉上全部的五星呢。

1992 至 1994，终于为全系列收尾。（笑，真的收尾了吗？）此时的高桥也从着重激烈的戏剧冲突、主动地去概括结尾，渐渐地转化成了一种在我看来更成熟的创作型态：留白；平淡不说教、不作主观价值评判的开放式收尾（『舎利姫』篇是典型），我认为这是身为创作者的美德。盖棺：高桥最佳杰作之一。以平静的永生为载体，实质叙述的是异端个体的生存百态，他们的记忆与意义、挣扎与前行、永恒的爱与悲哀。「高桥的叙事角度从未脱离高于一个人的范围。」——这般平静就好，真鱼与涌太这般一直走下去就好。无论生命的形式如何，只要是活着就好。

1988 到 1990。仅有十五页的『夢の終わり』基本可以略过不论，然而由『約束の明日』篇开始，已明显感受到高桥在分镜结构上的渐次转型。更为宽广利落的分镜角度、空镜头意象的娴熟穿插、心理独白与跨页特写的运用、多重时间线交织的叙事等等，都标志着她日后以『犬夜叉』、『境界的轮回』成为一名优秀的幻想题材创作家。1987 年以青海咒泉乡为题的『乱马1/2』开始连载，应是对她同类民俗怪谈系的人鱼系列创作有着相当意义的影响。『人魚の傷』篇描述活了八百年之久的正太轮换母亲的故事，其通篇格调之悲怆、收尾之温暖，诚然最令人动容。

「人魚シリーズ」初章，从 1984 到 1987，对高桥而言那是『相聚一刻』连载当红的黄金时代，然而她却执笔画起首部严肃幻想题材的异色之作，除去她担当原案设计却未触剧情的『十五少年漂流記』（1982）之外。这也是系列中气质最为浓烈凛冽的一本：张扬（得甚至有些刻意）的戏剧冲突、浓郁深沉的时代感与宿命感。分镜较为工整保守，但依然有不少惊艳的亮点：之于我，则是『闘魚の里』篇最后阿砂化身人鱼纵身跃进大海的一幕。通过三个故事的精巧叙述，系列的基调已经奠定起来了：描写的不是永生，而是作为个体的人生。

如题未熟。1997 年的吉永史就像她在这本短篇集中所描绘的诸多少年一样青涩得尚未能流利骄傲地直视自我，很多故事的维度都不够，归根结底所讲的也都是较为浅显的一些点；在以一对父子的日常琐事串联全书之时，她在情节叙述上有着过多不甚必要的重复，却未能优雅地将这些间隙编织成充满角色魅力与人格深度的细节之网。吉永史的美食家情结在此刻已初露踪影，可她还未发觉十几岁的青少年终究是无法承载起她沉稳叙事的依托，虽然也在尝试摸索着成人间的情感冲突题材（黑田与绫小路篇）。分镜干净齐整但未到火候，整体结构略显松散且收尾疲软，1997 年的吉永史、在对于系列故事的驾驭上，还欠一道至关重要的药引。综评三星。

优雅佳作。我很喜欢吉永史的轻松温柔笔调——对，比温和更甚的温柔，无论是频繁留白的宽阔分镜、精致温情的设定细节或是缀饰穿插的令人会心一笑的眉眼字句，都彰显着彼时方兴未艾的她的独到气质与天分。剧情编排得起伏有致而不会感到压迫、对腐系元素则是恰如其分地点到即止，这份谦恭反倒令『西』平添几分美感（小野的一些段落）——本质上这终归是一本披着美食与耽美外衣刻画个体百态之作，虽然很多人想必和我一样被仅是这外衣就沉醉得口水直流。中后期吉永史架起颇为实验性的多重叙事穿插，不带任何提示台词全以分镜结构完成，虽初读时稍显费解，但依然惊艳并值得鼓励。吉永史靠『西』首度摘取漫画大赏之桂冠，虽然在随后的数年间、她以自身技法的成长所凝聚的佳作『大奥』，已将全球各种评选的提名拿到手软了。