介乎对《写作》的笔记(3)

女人不應該將寫的書給情人看。 孤獨也意味著：或是死亡，或是書籍。但它首先意味著酒精。意味著威士忌。 打開的書也是黑夜。 如果你在動筆以前，在寫作以前，就大概知道會寫什麽，你永遠不會寫，不值得寫。 寫作就是試圖知道如果先寫什麽-其實只有在事後才知道-這是人們可能對自己提出的最危險的問題。但也是最通常的問題。 然後有一天，再沒有什麽可寫，沒有什麽可讀，只剩下這個如此年輕，年輕得讓人嚎叫的死者生命中無法表達的東西。

人在沈醉之夜說出來的話語白晝到來就隨同黑夜一起歸于無有。 寫作仿佛時是處在黑夜之中。寫作可能發生在我之外，在某種時間混亂之中：即處于寫與已寫，著手寫與應該寫，對顯在的知與不知，意義充盈，涵泳其中與臸至無意義境界這兩者之間。 欲有所言，卻又永遠找不到相應的詞語。

死亡，死亡降臨到自己身上，原本也是一種回憶。就像現時一樣。它完完整整已經在這裏出現，仿佛是對已經到來的什麽的回憶，就像是即將來臨的回憶，過去年代已經積累了許多春天，春天來臨，同時，和我們在一起，有一片綠葉也正待出現。同樣，一顆星爆發，發生在一億七千四百萬年前，在地球上看到是在一九八七年二月某一日夜裏一個規定的時刻，時間之准確正好是那片綠葉爆芽那一天那個確定的時間。死亡也是這樣的現時，這一理式也許人們還沒有認識到。